불발로 끝난 독서 모임조차도 독서 모임은 유익하다. 결과적으로 내가 로맹 가리와 그의 단편집을 알게 됐으니. 애초에 로맹 가리 문학을 좋아한 회원이 추천한 작품인데 여러 사정이 겹치면서 토론이 무산돼 아쉬움이 남는다.

로맹 가리의 미발표 단편을 모은 이 책은 내게 매력 있고 흡인력 있게 다가온다. 사람들이 왜 그에게 상을 주고 애착을 갖는지 이 단편집만으로도 알 수 있을 것 같다. 곳곳에 숨어 있는 통찰력 있는 문장들과 인물과 자연에 대한 살아있는 듯한 묘사, 그리고 반전을 시도하는 결말부가 매우 인상적이다. 그런데 단 하나, 여자들이 문제다. 남자들에게 말이다. 정신분석가인 프로이트조차 여자들이 원하는 게 뭔지 몰라 물음표를 찍었다고 한다. 만일 페미니즘을 몰랐다면 나는 다른 의미의 물음표를 영원히 내 인생에 찍으면서 살았을 거다. 왜 남성 작가의 작품에는 창녀들이 많이 나올까? 학창시절 도스토예프스키의 <죄와 벌>을 읽고부터 성스러운 창녀 소냐에 대한 궁금증이 남아있었다.

로맹 가리의 소설뿐 아니라 남성 작가의 작품을 읽다 보면 예외 없이 창녀거나 창녀 같은 여자들이 많이 나온다. 여성 독자로서 내가 느끼는 불편함이 거기에 있다. 기껏 등장한 유일한 여성 인물에게 동일시는커녕 거부감이 드니 말이다. 아니, 남성 작가가 의식하는 독자의 범주에 여성은 처음부터 포함되지 않은 걸까. 마치 참정권이 주어지기 전 시대의 여성과 노예의 머릿수는 있어도 없는 걸로 친 것처럼. 아직도 다수의 남성작가들의 머릿속엔 여성이 성적 대상으로만 존재할 뿐 인격으로 존재하지 않는 것 같다.

작가가 무엇을 바라보는가, 어떻게 바라보는가는 그가 그려내는 등장 인물로 나타난다. 남성 작가가 그리는 여성 인물은 그의 여성관을 구현한다. 청년 로맹 가리가 쓴 <폭풍우>에는 성적 갈망으로 무너진 의사의 아내가 등장한다. 가부장제 사회의 여성이 어떻게 정보로부터 소외되고 자기 욕망에 희생되는지 섬뜩하게 그려져 있다. <사랑스러운 여인>의 주인공 사랑스러운 여인은 귀여운 여인으로 뭇남성들의 칭송을 받다가 어리석은 여인으로 강등되더니 비극의 여인으로 끝난다. 두 작품에서 그려진 여성은 창녀는 아니라는 점에서 일말의 희망을 찾아보고 싶지만, 주어진 상황에서 각각 욕망의 절제력과 판단력 부족으로 인해 파멸을 자초한 여성들이라는 점에서 안타깝다.

이 단편집의 제목이자 미완성 작품이기도 한 <마지막 숨결>에는 자살을 준비하는 나이든 남자가 등장한다. 그 남자의 진정한 사랑이었던 여성은 먼 곳에 있는 정신병원에서 "벌써 이십 년째 치료가 불가능한 정신분열증을 앓고 있"다. 그의 친구이자 전직 매춘부였던 사랑교의 사이비 교주를 설득해 살인청부업자를 소개받은 그가 자기 인생에 종지부를 찍으려고 대비하는 순간 나이 어린 창녀가 찾아와 위기를 넘긴다. 이루어질 수 없는 진정한 사랑은 멀리 있고 일회적인 가벼운 사랑은 원하지 않아도 가까이에 있는 남성 세계의 이중성이 엿보이는 작품이다. 자신의 자살을 타살로 위장하려는 그의 이중적인 의식과 닮았다.

신화의 나라 그리스에서 펼쳐지는 <그리스 사람>으로 가면 <마지막 숨결>에 나오는 사랑교의 사이비 교주와 비슷하게 가슴과 엉덩이가 풍만한 부인이 나온다. "자신을 고대 그리스의 '사랑의 여신'이라고 생각"하는 그녀는 "자기들끼리 아주 복잡하게 얽힌 혈연관계를 만든 것 이외에는 아무것도 창조하지 않았고 아무 일도 한 적이 없는 (그리스) 신들"보다 나은지 모른다. 작은 섬의 외로운 남자들을 품에 안고 '미국식 등심 스테이크를 떠올리면서 침을 흘리'게라도 해주니 말이다. '민간인 출입이 통제된 섬으로 몰래 헤엄쳐 가서 정치범 수용소의 사진을 몇 장 찍어오는 것'으로 큰 돈을 만질 수 있는 빌리를 돕는 여자는 이들 작품 속에 나오는 여성들 중 가장 현실적이다.

'그녀는 부츠 속에서 담뱃갑을 꺼냈다. 그 순간 그는 권총을 보았다. 커다란 권총이었다. 그는 새삼 그 여자의 얼굴을 다시 쳐다보았다.'

자기 옆에 있던 여자의 진정한 모습을 모르던 남자가 비로소 그녀의 참 모습을 발견하는 장면이다. 부디 그것이 그의 여성관에 대한 새로운 시작이길 빈다.

페미니즘에 관심을 갖고 소설을 읽다 보면 남성 작가가 그린 여성 인물들의 모습에서 기이함을 느끼곤 한다. 현실 속에서 그리 흔하지 않은 창녀들이 자주 등장하는 설정부터가 그렇다. 아마도 남성 작가의 환상과 꿈을 그린 게 아닐까 싶다.

'그는 서늘한 돌바닥에 누워 그대로 잠이 들었다. 그리고 감미롭고 포근한 꿈을 꾸었다. 여자들이 자기 입술을 그의 입술에 대고 누르는 이상야릇하고 관능적인 꿈이었다. 외로운 사람들이 다 그렇듯 그 역시 꿈을 자주 꾸는 편이었다. ...'

남성을 대표하는 것으로 생각할 수 있는 빌리의 외로움은 도대체 어디에서 비롯하는 걸까. 답답하고 부정의한 현실로부터 도피하려는 마음 때문이 아닐까. 그것은 성적 판타지 속에서 일시적인 위로를 삼을 수 있을망정 해소시키지는 못한다. 그는 현실 속의 여성을 판타지 속에 가두고 동일시하려는 데서 이제 꿈을 깬 자로 다시 태어나야 한다.