지금은 술을 마시지 않지만 나도 한 때 술에 빠져 산 적이 있다. 주당이라 불리기에 전혀 손색이 없을 정도로 술이 쌨다. 술을 진정으로 사랑했던 참 술꾼이었다. 처음 술을 배웠던 것은 고등학교 때다. 술은 어른에게 배워야 한다는 말이 있지만 난 스스로 배웠다. 배웠다고 말하기보다 그냥 사서 마셨다. 단순한 호기심 때문이었다. 어렸을 때부터 동네잔치나 혹은 모임 장소에서 술이 빠지지 않는 것을 보며 술에 대한 동경 같은 것이 있었다. 그러다 고등학생이 되고 약간 간댕이가 부었는지 슈퍼에 가서 당당하게 맥주를 샀다. 청소년한테 술을 어떻게 파는지 묻는 사람이 있을지 모르겠다. 난 중학교 때까지는 그래도 앳된 모습이었던 것 같은데, 고등학교에 올라와 갑자기 팍삭 늙어 노안이 되어 술을 사는데 전혀 문제가 없었다. 그 당시는 지금보다 미성년자 단속이 덜 해 심지어 한참 레몬소주를 팔기로 유명하던 소주방이라는 곳을 교복을 입고 간 적도 있다. 어쨌든 나와 맥주와의 인연이 내가 배운 첫 술이란 깊은 관계로 시작된다. 그래서 이 책에 더 많은 관심을 갖게 되었다.

이 책을 읽는 내내 맥주가 마시고 싶었다. 책을 참 먹음직스럽게 썼다. 저자가 맥주 광이라서 그런 것일 수도 있지만 맥주에 대해 이렇게 자세히 묘사한 책은 처음 봤다. 예전 술을 마시면서 한 번도 생각한 적이 없는데, 맥주의 종류가 이렇게 다양한 줄 이 책을 보고 알았다. 난 맥주의 도수는 일반 맥주는 4도 흑맥주는 5도라고 생각했는데, 이 책을 보내 맥주의 종류는 크게 라거와 에일에 따라 달라진다는 것을 알았다. 라거는 도수가 낮은 맥주이고 에일은 높은 맥주다. 또 맥주를 집에서도 담가 먹을 수 있다는 사실에 굉장히 흥미로움을 느꼈다. 그리고 하우스 맥주라고 이름은 들어봤지만 실제 우리나라에도 존재한다는 것 역시 내게는 새로운 사실이었다. 더불어 맥주가 회사 별로 맛이 조금씩 다르다는 것은 예전에 마셔봐서 알고는 있었지만 이렇게 다양한지 놀랬다. 그리고 맥주가 성숙하기의 그 까다로움은 정말 혀를 내두를 정도였다. 그저 싸고 시원한 음료 비슷한 술로 생각했던 맥주의 모습에 내 지적 호기심이 상당히 자극을 받았다.

저자는 우리나라 대형마트라든지 혹은 슈퍼에 가면 맥주 종류가 하이트와 OB밖에 없다고 한탄을 했다. 궁금해 매장을 직접 가서 확인을 했더니 저자 말이 딱 맞았다. 아무리 찾아봐도 다른 맥주를 보기는 힘들었다. 저자는 이런 맛없는 맥주만 파는데 분노 비슷한 감정을 가졌는데, 나 역시 그 마음이 이해되었다. 사실 술을 끊고 나서 외국에 있을 때 두 번 정도 먹었다. 필리핀에 갔을 워낙 더워 날 아는 한국인도 없겠다 가게에 파는 우리나라 돈으로 500원 정도하는 사미겔이라는 맥주를 사 먹어 봤다. 정말 맛있다는 생각이 들었다. 달짝지근하면서도 입안에 부드럽게 넘어가는 그 맛을 잊을 수가 없다. 또 한 번은 일본에 갔을 때인데, 무알콜 맥주가 있어 신기한 마음에 사 마셔본 적이 있다. 정말 맥주 맛 그대로였다. 하지만 알코올이 전혀 없으니 뭔가 밍밍한 느낌이 들었다. 그럼에도 우리나라 일반 맥주보다는 낫다고 생각했다. 그러니 저자가 그렇게 생각하는 것이 무리가 아닌 것 같다. 아무튼 우리나라 주류 정책에도 문제가 많다는 것을 이 책을 통해 잘 알았다.

더불어 저자의 맥주 사랑은 정말 대단했다. 우리나라에서는 쉽게 담가 먹을 수 없는 맥주를 집에서 직접 맥주를 담구는 그의 모습을 보며 진정한 광이라는 것인가는 어떤 모습인지 볼 수 있었다. 또 맥주가 어떤 과정을 거쳐 만들어지는 알고 싶어, 회사에서 개인에게 주어지는 천금 같은 한 달간의 휴직 기간을 하우스 맥주 집에서 일을 하며 맥주가 만들어지는 과정을 직접 체험하는 그를 통해 일종의 경외감마저 느꼈다. 보통 사람이라면 그 기간 쉬거나 여행을 다니지 않을까? 어쨌든 뭐에 미쳐도 저렇게 미쳐야 되지 않나 싶다. 그리고 마침내 이렇게 책까지 낸 것을 보면 정말 대단하다는 생각이 든다. 그는 현재 하는 기자라는 직업을 때려치우고 이 길로 나가도 분명 성공할 수 있을 것 같다. 그 정도로 맥주를 사랑하는 정신 상태라면 우리나라 최고의 맥주 기술가가 될 수도 있지 않을까 생각해 본다.

생각해보니 난 뭐 하나에 그렇게 집착해 본 적이 없는 것 같다. 그래서 오히려 쓸데없는 잡생각이 많은 것은 아닌가 생각해 본다. 사람이 한 곳에 집중하면 다른 상황을 신경 쓸 겨를이 없다고 하는데 난 그러지 못해 이 생각 저 생각에 피곤이 더 쌓이는 것은 아닐까 싶다. 사실 나도 그런 광이 되고 싶어 매일 하루에 A4 한 장, 사실 한 장 반 정도 되지만, 글쓰기를 시작했는데 이것도 쉽지가 않다. 글을 쓰면서 느끼는 건데 내게 과연 글 재능이 있는지 모르겠다. 글을 쓰려면 우선 꼼꼼함이 중요한데, 난 덤벙거림이 크다. 글을 쓰고 퇴고 작업이라는 것을 거의 해 본적이 없다. 그렇기 때문에 문법의 오류나 맞춤법, 띄어쓰기에 자주 실수하는 것을 보게 된다. 또 글이란 일기가 아닌 이상 읽는 다른 이에게 공감을 줘야 하는데 그 부분 역시 많이 모자라지 않나 싶다. 그리고 평이하다. 뭔가 발전이 없다. 모르겠다. 실력은 먼지처럼 쌓인다고 아직 낙심하며 죽는 소리를 할 때는 아닌 것 같다. 아직 뭔가를 시작해 본 것도 아니지 않는가. 이 책 저자처럼 정말 미친 듯이 빠져서 글쓰기 훈련을 더 노력해 봐야겠다.

정말 재밌게 읽은 책이다. 저자가 책을 이해하기 쉽고 읽기 쉽게 잘 썼다. 책을 다 읽고 나서 슈퍼로 곧장 달려갔다. 그리고 한참을 맥주 자판 대에 서성였다. 하지만 신분상 사 마시지는 못하고 아쉬움을 달래며 옆에 음료수 자판 대에서 맥콜을 사 대리 만족을 했다. 그래도 기분이나 내려고 단숨에 500ml를 들이키며 책 제목에 쓰여 있는 말을 외쳤다. ‘인생 이 맛이다!’