중학교 시절 누이의 책꽂이에서 전혜린의 '그리고 아무 말도 하지 않았다'를 처음 만났다. 그 시절의 기억이 뭐 그렇게 남아있겠냐마는 외국에 나간다는 것 자체가 어렵던 시절이고, 독일이 그 당시엔 선망의 국가인지라 유학에 대한 동경과 자신에 대한 갈망 등이 어린 감수성에 와닿았었다. 고교시절 연애편지 쓸 때... 음~ 이런 시절이 있었지... 일기와 편지모음인 또 한권의 책 '이 모든 괴로움을 또 다시'를 뒤적거린 기억도 떠오른다. 이 책들은 아직도 고향집 서재에 바스라질듯한 낡은 지질로 변한 채 꽂혀있다.
그녀의 이름 앞에는 언제나 '불꽃처럼 산 광기의 천재'니 '1세기에 한번 나올까 말까 하는 천재', '정신의 무국적자' 등등의 수식어가 붙어다닌다. 내보다 한걸음 앞 선 세대를 폭풍처럼 살다간 그녀의 긴 그림자가 물질이 앞서는 21세기 컴퓨터 시대의 젊은이에도 과연 임팩트를 줄 수 있을련지, 내자신의 머릿속에 새겨진 그녀의 이미지는 어른이 된 지금에도 변하지 않을 지 스스로에게 궁금증을 던지면서 책을 펼친다.

'그 여자 전혜린'은 소설 속의 소설이라는 액자식 구조로 짜여있다. 실존의 대상인 현실의 전혜린과 그녀가 책 속에서 쓰는 소설의 주인공 '주영채'가 과거와 의식 속의 전혜린으로 나투어진다. 현실화 된 실제 전혜린의 삶을 그리면서 그녀의 정신적 밑바탕은 주영채를 통해서 가늠해보는 얼개이다. 정도상 작가는 잘 모르는 분이지만 팩트를 바탕으로 소설화 하는 글솜씨는 아주 매끄럽고 전혜린이란 인물의 가치관과 내면세계로 독자의 접근을 잘 이끌어 들이고 있다.

사실 요즘의 시각으로 보면 전혜린은 불안정한 삶과 사고를 가진 그저 평범(?)한 일상의 한 교수에 불과하다. 이런 관점에서 전혜린의 신화는 재해석되어져야 한다는 말도 나오는 것이다. 하지만 60년대의 한국이란 시대를 배경으로 하면 달라진다. 여성의 사회적 지위가 지금과는 너무나 다른 반봉건적인 남성 중심의 사회에서 서울대 법대를 거쳐 독일에서 문학을 전공한 재원이었으나, 그의 재능을 제대로 펼치지 못하고 스러져간 시대의 지식인이었기에 평가의 잣대가 달라야하는 것은 분명해 보인다. 그녀의 정신을 관통하는 루이제 린저의 '생의 한가운데'나 '데미안'의 사상은 동시대 한국의 지성과는 괴리가 컸고, 그 실천 선상에 전혜린이 존재하였기에 불꽃같은 짧고 화려한 삶이라고 조명하였던 것이다.

문제는 어린 시절에 느꼈던 전혜린과 어른이 된 지금 시점에서 바라보는 전혜린에 대한 나의 생각이 달라졌다는 것에 있다. 무엇보다 정말 그녀가 후회없이 산것인지 의문이 인다. 루이제 린저는 '생의 한가운데'에서 삶의 본질적인 모순과 갈등은 직접 생을 통해 보듬고 드러냄으로써 해결할 수 있음을 말하고 있지 않은가! 데미안 역시 알이란 굴레를 깨트리고 나와 자신의 존재를 찾아가는 자아완성의 정신이 기반이다. 그녀가 7살의 딸을 두고 자살로 마감하였다는 것은 자신의 출생적 한계와 사상적 무게를 이기지 못하고 사라져간 비운의 주인공일지언정 화려한 또는 완전한 자유의지, 자아 완성과는 다른 개념으로 보아야 하는 것이 아닐까 한다.
그녀의 아버지는 대한변호사협회 회장을 지낸 법조계의 원로이지만 친일경찰로 활동하다가 해방후 이승만 대통령의 충복인 헌병사령관으로 백번 김구 선생의 암살사건 배후인물로 알려져 있다. 정말 똑똑한 그녀였다면 이러한 아버지의 삶과 경력이 반민족적, 반민중적 역사의 한 자락 임을 당연히 알고 갈등하였을 것이다. 정도상 작가는 이 부분을 소설 속의 알제리 유학생 잔느와 한국인 유학생이며 그녀가 사랑한 강문철을 통하여 풀어내고 있다. 잔느는 프랑스 식민지의 알제리로 돌아가 대학교수로서의 길이 아닌 알제리민족해방전선의 무명전사로 투쟁의 길에 적극 참여하지만 프랑스 군인에 납치되어 죽임을 당하고, 강문철 또한 이승만 독재에 앞서 저항하다가 5.16 군사혁명 정부에 의해 죽임을 당하게 된다. 영채가 문철을 다시 만나 잔느가 죽은 이야기를 듣고 난후 묻는다. "사랑이 과연 인간을 구원할 수 있을까?"(261쪽, 153쪽)...문철이 죽고난 후 그녀는 중얼거린다. "나는 실컷 살지 못했어. 생을 사랑해."(315쪽)... 문철을 사랑하는 영채의 마음에는 전혜린이 얻고자하나 얻지못하는 정신적 자유의 갈증과 고뇌가 그대로 담겨있고, 이는 결국 자살(추정)로 생을 마감하게 되는 한계로 남는 것이리라.

전혜린은 '기성질서에 도전하는 비범한 정신과 날카로운 지성'으로 평가 받는다. 귀국 후 그녀가 번역한 많은 작품들이 독자들의 문학적, 철학적 갈증을 해소해 주었지만 정작 그녀가 자주 말한 단어는 '권태와 광기'였다고 한다. 좋게 말하는 분들은 특정한 가치와 삶의 방식에 얽매이지 않고 끊임없이 자기를 부정하면서 새로운 자아를 찾아가는 노마디즘(nomadism)이 그녀의 정신적 바탕이라고 한다. '먼곳에의 그리움'이란 그녀의 글을 보면 이런 귀절이 있다.

그것이 헛된 일임을 안다.
그러나 동경과 기대 없이 살 수 있는 사람이 있을까? 무너져 버린 뒤에도 그리움은 슬픈 아름다움을 지니고 있다.
나는 새해가 올 때마다 기도 드린다. 나에게 무슨 일이 일어나게 해 달라고……. 어떤 엄청난 일, 무시무시하도록 나를 압도시키는 일, 매혹하는 일, 한마디로 '기적'이 일어날 것을 나는 기대하고 있다. 올해도 마찬가지다. 모험 끝에는 허망이, 여행 끝에는 피곤만이 기다리고 있는 줄은 잘 안다.
그리움과 먼 곳으로 훌훌 떠나 버리고 싶은 갈망, 비하만의 시구(詩句)처럼 '식탁을 털고 나부끼는 머리를 하고' 아무곳이나 떠나고 싶은 것이다. 먼 곳에의 그리움(Fernweh)! 모르는 얼굴과 마음과 언어 사이에서 혼자이고 싶은 마음! 텅 빈 위(胃)와 향수를 안고 돌로 포장된 음습한 길을 거닐고 싶은 욕망, 아무튼 낯익은 곳이 아닌 다른 곳, 모르는 곳에 존재하고 싶은 욕구가 항상 나에게는 있다.

그녀의 저서나 일기, 편지에서 볼 수 있는 짙은 고독과 치열함은 '생의 본질'을 추구하는 자기탐닉의 과정에 있었음을 알게 한다. 니체의 불꽃같은 자아를 자신의 것으로 펼쳐내기엔 시대의 흐름과 여건이 따라주지 못하였고 필연적으로 자신의 의지가 전통에 얽매일 때 남는 것은 공허함 일것이다. 그 공허함을 어떻게 이겨내고 족적을 남길것인가가 진정한 인텔리겐챠의 숙명이라고 느껴왔는데, 그녀는 자의식의 굴레에 갇혀 허우적 거리다가 결국 자신의 시대를 극복하지 못하고 떠나버린 것이 아닌가 한다.

다시 소설 '그 여자 전혜린'으로 돌아와 생각해 본다. 대학시절의 스무살 영채가 사랑할뻔한 백창우(나중에 스님 비슷하게 된다)는 그녀에게 보낸 편지에서 "불행하게도 그대는 관념적으로는 고통을 받고 있으나 밥 한 끼 제대로 굶어 보지 못했습니다."(41쪽)며 일침을 가한다. 몸으로 부딪혀 체득하지 않은 이들이 종국적으로 가지게 되는 아름다움 뒤의 헛된 슬픔이 복선과 암시처럼 깔릴 때 나는 그녀가 즐겨들었다는 바그너의 '탄호이저 서곡'을 듣고 다시 쇼스타코비치의 제5번 교향곡 혁명 CD를 찾고 있다. 혁명처럼 자신의 영혼 속에서 꿈틀거리는 불꽃을 태우고 싶어하는 자유에 대한 갈증을, 인식에 대한 목마름을, 진정한 사랑에 대한 그리움을 쇼스타코비치의 퍼득이는 선율에서 건져올리고 있다. 뮌헨 슈바빙의 자유에 동참하지 못하고 허우적거리는 그녀의 영혼과 육체는 탄호이저 서곡의 장엄함에 아늑해지지만, 그 아늑함이 만든 심연의 공간은 그녀에게 무서운 공포로 다가와 광기의 움(萌芽)이 되기도 한다.

천재가 되고 싶었지만 진정한 천재가 되지못한 자신을 그녀는 잘 알고 있다. 바보처럼 자신의 세계를 향해 무모하게 돌진하고, 모든 불가능의 벽을 억척스럽게 넘고, 자유로운 상상과 심연보다 깊은 사색으로 새로운 세계를 창조하는(222쪽) 그런 천재가 되지못하고 한갖 에고이스트에 머물고 만 자신에서 구원받고 싶어했다. 그러하였기에 영채가 문철에게, 혜린이 장에게 "사랑이 인간을 구원할 수 있는가?"라고 묻고 싶은거였다. 진정한 사랑에서 소외된 인간에겐 고통이 찾아오고 허탈함이 새로운 상처가 된다(237쪽). 깊고깊은 나락은 그녀를 다시는 돌아오지 않는 곳으로 걸어가게 한다.

나는 흰 새벽 속으로, 내 마음을 사랑과 고뇌로부터 순화할 영원한 기쁜 죽음을 향해 출발했다. 나는 다시는 돌아오지 않는다. 그리고 아마 그것이 더 나을 것이다. 영원히 나는 모든 정다운 것을, 무거운 짐들을 버려야 한다. 그리고 마치 쇠줄을 버리듯 나는 어깨를 추키며 지나간 것들을 내던져야 한다. 그리고 생 앞에―죽음 앞에―놓여있는 하얀 신작로를 보아야 한다. 그리고 아무 말도 하지 않았다.(325쪽)

탄호이저 서곡은 영혼의 승리로 울려퍼지고 다시 고요해지는데, 그녀는 저 하늘에서 아직도 이 곡을 듣고 있을까?
그녀의 비극적인 삶에 어린 고뇌와 열정이 쇼스타코비치의 음울한 선율에 젖어 흐른다. 왜 혜린은 그녀가 그렇게 좋아했던 음악이 들려주는 승리의 찬가와는 다르게 자신를 누르는 어둠에 묻혀 버린걸까? 진정한 천재성을 보여주기엔 그녀의 굴레와 시대가 그렇게도 암울하였던 것일까? 일곱살 딸을 두고 갈만큼 그녀의 절망이 모든 짐을 내려놓게 했을까? 생의 한가운데를 걸어간 완전한 자유에의 의지는 분명히 이런 결말이 아니었을 것인데... 쇼스타코비치의 혁명은 서서히 끝을 달리고 있건만 그녀는 더이상 아무런 말이 없다...