이 책은 존재의 의문으로 시작한다. 마을과 세계에서 나의 위치는?

중국현대 소설, 중국 현대 소설의 빠지지 않는 소재, 문화혁명과 시골 그리고 이따금 도시. 역시 주 무대는 시골이고, 맨발의 의사 완선생 완취안허과 아버지 중심으로 주변의 사람들의 생활이다. 맨발의 의사는 인민을 위해 복무하는 신발을 신지 않고 왕진 다니는 의사라니. 목수가 꿈이었지만, ‘귓속의 콩’으로 맨발의사의 길로. 하지만, ‘넌 의사가 돼선 안 된다.’는 아버지, 어느 아비가 자식의 출세를 바라지 않는단 말인가? 왜 이렇게 반대를 할까? 중국식 의술의 대표인 아버지와 현대식, 서구식 의술의 투선생의 끝나지 않은 대결은 지속되고, 그 속에 완선생은 아버지의 아들이며, 투선생의 제자이다. 의사란 “명의는 병의 시작을 보고 돌팔이는 병의 끝을 본다.”와 “환자가 해달란 대로 하다니 네가 의사냐?” 그리고 아버지의 “황제내경”과 투선생의 일기장으로 계속 이어진다.

문화대혁명는 모든 것을 뒤집어 놓았다. 봉건주의 잔재가 된 아버지와 지식인 투선생의 하방과 노동개조, 농민에게 배우자. ‘지식분자는 가난한 농민의 재교육을 받아야 하는 거다. 가난한 농민이 욕을 하면 나도 욕을 해야 하는 거지. 이게 바로 영혼을 울려 세계관을 개조한다는 거다.’ 하방 온 도시사람들은 “시골사람들의 일은 너무 번잡하고 재미도 없어서 함께 어울릴 마음이 들지 않는 모양이었다.” 잘 어울리지 못한다.

“농민들은 욕을 해도 그 욕이 얼마나 무서운 말인지는 모른다.” 시골여자들은 거리낌없이 독사의 혀처럼 무서운 말을 찍찍 내뱉었다. 아무리 현명하고 똑똑한 사람이라도 교양이 없고 지식도 없는 시골사람들에게 둘러싸여 아첨하는 말을 듣는 데에는 당하지 못했다. “농민들은 단순해서 한번 무엇을 믿으면 세상에 얼마나 많은 진리가 있는지 모른 채 그것만을 믿는다.” 이런 농민에게 배운다니 무엇을. 그들은 단순하다. 마을에서 의사를 먹여 살리라는 제안에 농민들은 단순히 손익분기에 관심이 있을 뿐이다. 농민들은 왜 이렇게 되었는가? 그것은 가난이다. 가난한 농민들 “맹장염이라도 한번 걸리면 일년 농사 헛수고야, 구급차라도 한번 울리면 씨암퇘지 끝장이지.”가 생활이자 시골의 삶이다. 가난을 만든 것은 누구인가?

완선생의 필생의 사랑 “류위” 하지만 이 어여쁜 아가씨는 우바오의 유혹에 넘어가고, 그녀만의 길을 걸어간다. 사랑에 실패는 그의 입은 그의 항문만큼이나 단단히 죄어 있다. 환자의 가래를 빨아서 치료하는 모습을 징그러워 하는 추샤오펀, 초라한 몰골을 부정하는 쉬친잉, 그녀들이 보는 것은 역시 외양인 것이다. 어쩌면 맨발의 의사이기에 만났으니 당연한 일인지도. 우리는 내면을 보기를 두려워한다. 또한, 기러기 아빠의 한계인가, 아내와 딸에게 버림받은 투선생. 과연 사랑과 가족이란 무얼까라는 의문을 던진다.

마리는 말한다. “당신은 여기에 있어야 해, 도망가면 안돼”. 하지만, 그만두려는 완선생, 숨을 수 있는 한 숨고, 피할 수 있는 한 피했다. 세상에 닫지 못할 문이 어디 있겠는가? 어떻게 보면 이기에 가까운, 내 목숨은 대체 누가 구해줄까? 그에게는 “세상에서 절 도와줄 수 있는 사람은 단 한 사람 뿐이예요” 그러나, 아버지는 침묵한다. 자식과 부모 과연 어떤 관계인지, “딸을 위해 자기 자신을 바꾸는 엄마에 비해, 딸은 엄마를 위해 자신을 바꾸지 않는다.”와 류이의 아버지 “그 아이에게 속지 말게.” 딸에게 속지 말라니, 이것이 인생인가?

돌아온 마리와 완마연합진료소, 진료소의 빛나는 미래는 우리 착한 마음 덕에 무너졌고, 진료소는 날이 갈수록 힘들어졌다. 가난한 이들을 위한 한약과 생체실험은 마리와 완선생에게 즐거운 한때였다. 새로운 희망, 쌍둥이 뉴다후와 뉴얼후 그리고 일어난 아버지 하지만 불쌍한 완선생, 결혼은 하지만, 자손을 얻을 수 없다니. 살짝 공사의 산아제한계획(중국의 정책)을 비꼰다. 아내와 쌍둥이의 대결, 떠나는 아내(류얼웨) 하지만 류얼웨는 없었다.

중국소설을 보면서 처참 할 정도로 주인공만은 정말 답답하다. 왜 그 많은 사람 중에 유독. 그만 착하고, 멍청하고, 풍파를 겪는 걸까? 그러기에 주인공인가? “돈이 없는 사람은 돈이 있는 사람 앞에서 언제나 저도 모르게 고개를 떨어뜨리기 마련이다. 마음으로는 그러고 싶지 않아도 상대에게 기가 밀리는 것이다.” 모든 일에는 이유가 있다. “세상에는 이유 없는 사랑도 없고, 이유 없는 미움도 없으며 이유 없는 지지도 없고, 이유 없는 반대도 없는 법이다.”. 등장인물들은 운명의 파도를 타고 올라갔다, 내려갔다 하는 것이 중국의 소설의 특징인지? 성공하고, 망하고 그 사람의 원래 자리로 돌아간다. 인과의 결과에 따라 마지막의 자리가 정해지는 것은 어떻게 보면 지독한 운명론자들인지도.

사라진 쌍둥이와 시대의 변화에 따라가지 못하는 추쉐메이와 망한 공장은 구 시대에서 신시대로의 변화를 예고하는가? 하지만, 후무당은 요즘의 추세를 끌어다 붙이며 미신을 선전 한다. 또한 침대 때문에 아이가 죽었다고 생각하는 시골 사람들의 미신과 시골의 수재로 돈과 이상을 얻은 추펀더우, 변호사라는 사람들은 법정에 설 때면 하나같이 냉정한 얼굴의 늑대가 된다. 몰래 웃기는 하지만, 그 웃음 속에는 칼이 들어 있다. 관리인 추싱푸 서기는 옛날의 마오주석이 아니라고 말할 수 없었다. 그는 벌금으로서 모든 것을 해결하는 벌싱푸(서기). 현대 중국이 외친 미신타파, 하지만 쉽지는 않을 일 결국 권력을 상징하는 서기와 변호사는 저주 때문에 무릎을 꿇는다. 현대 중국의 단편을 잘 보여주는 대목이다. 공산주의와 첨단과학과 무지가 공존하는 이상한 상태를.

맨발의 의사는 해바라기, 해방전쟁은 나팔꽃, 항일전쟁은 제비꽃, 문화대혁명은 앵초꽃, 마리의 비밀꽃(속으로 누군가를 생각하지만, 드러내서 말할 수 없는 사람). 중국인들의 의식을 꽃에 빗대어 잘 보여주는 것 같다. 세월의 인식은 “거울 속에 비친 날보고 아버지인 줄 알았던 것이다.”, 이런 것이 세월이고, 사람이 젊었을 때 한 일로 인생을 후회하며 살 필요는 없다는 것이 그들의 생각이다. 진실을 밝히는 일은 “썩어가는 시체 속에서 신선한 고기를 찾아내야 하는 것 같은 기분이예요.”이라는 신세대와 “난 생명이 깍이고 창자가 썪을지언정 미녀와 맛난 음식은 포기하지 못하겠다.”는 구세대, 인간은 죽지 않기 위해 발버둥 치면서도, 그 습성(욕심)을 버리지 못하다니. 인간이란 이런 존재인가? 게다가 추얼하이와 아버지의 기구한 운명 바뀜은 계속 이어진다.

시골의 상황은 외지로 나가기도 하고, 도시로 가기도 하고, 가계를 열던, 차를 몰던 뭐라도 한다. 어떻게 보면 멍청하고, 결단력 없어서, 남는 건 결국 완선생 뿐이지. 완선생이 계시지 않으면 큰일이야. 처음도 아버지와 나였고, 지금도 둘이다. 하지만 결코 둘이 아니었다.

완선생은 바보인가? 그는 답한다. 보통사람보다도 어리석어서 다른 사람들이 할 수 있는 일도 하지 못한다. 하지만, 나란 사람은 할 말이 있어도 단어를 고르고 골라 몇 번이고 다시 생각한 뒤에야 말한다. 신중함도 가지고 있다. 밝혀진 과거, 그의 머리는 3살 때 뇌막염 때문에 “난 아주 똑똑하지는 못하지만, 그렇다고 정신박약은 아니다. 그저 의사 노릇을 하기 싫어할 뿐이다.” , 어떤 사람은 평생 살아도 철이 들지 않고, 어떤 사람은 어릴 때 철이 들어. 난 열두살 때 이미 철이 들었고, 완취안허에게 시집가기로 결정한 마리와 이루어 질 수 있을까?

18장으로 이뤄진 글이면서, 각 장마다 대조되는 인물을 등장시켜 작은 이야기를 만들고 전체를 완성하는 구조로 되어있다. 어떻게 보면 성장드라마이다. 중국 소설을 보면서 느끼는 것은 중국인들의 삶(인생관)이다. 우리는 해피엔딩과 비극 속에서 매여 있지만, 중국인들은 인생을 담담하게 운명으로 받아들이는 것 같다. 그것이 인생이라고. 슬픈 일은 슬픔이고, 기쁜 일은 기쁨일 뿐이다. 인생은 그 자체로 있을 뿐이고, 삶은 계속 이어진다.