<맨발의 완선생>이라는 책을 읽게 된 동기는 크게 두 가지이다. 하나는 중국문학소설이라는 점이다. 우리나라에는 중국문학이 그다지 많이 소개되어 있지 않은 듯하다. 인구가 많은 나라라 작가의 인구도 상대적으로 많을 터인데 내가 알고 있는 중국 작가란 <허삼관매혈기>, <형제>, <인생> 등을 쓴 위화와 <마교사전>을 쓴 한소공, 고작 이 둘 뿐이다. 하지만 이 두 작가 덕분에 우리나라 정서와 같은 듯 다른 듯한 중국문학의 세계로 이끌리게 되었다. 그리고 다른 하나는 의학도인 나의 관심분야로 중국의 의사는 어떤가라는 호기심이다. 봉사하는 의사로서의 삶을 고민하고 있던 나에게, 아프리카의 등불을 밝힌 슈바이쩌박사 급의 행동하는 의사로써의 삶을 다룬 의학소설이 아닐까 기대하고 책장을 넘기게 되었다.

주인공으로 등장하는 완취안허는 아버지의 뒤를 이어 그야말로 마을 사람들의 의학적 필요에 의해 약간의 수련과정을 거친 후 허우야오 마을의 맨발의 의사가 된다. 마을 사람들은 모두 완취안허를 의사라고 생각하지만 정작 본인이나 그 아버지는 그렇게 생각하지 않는다. 완취안허는 마을의 진료소에 파견 나오는 의사인 투선생, 직접 시골마을에 자원하는 마리에 의존하거나 이도 없으면 뇌졸중의 여파로 온 몸이 마비된 채 누워있는 아버지의 눈깜빡임에 의존하여, 어렵고도 위태롭게 의사 노릇을 한다.

여러 번의 위기상황과 우여곡절을 반복하면서 마을진료소는 여러 차례 존폐의 위기에 서게 되고, 결정적으로 추얼하이에게 너무 독한 약을 쓰는 바람에 도시변호사 추펀더우에게 의료소송까지 당하게 되면서 집도 진료소도 다 날리게 된다. 비록 혀 짧은 소리로 발음은 엉망이지만 항상 옳은 소리를 잘하는 옆집에 사는 취원진의 말처럼 “무슨 낯짝으로 염치없이” 받아먹은 보상금 때문에 추얼하이의 손자는 도박에 빠지게 되고, 양심이 허락하지 않는 일의 결말은 이러하다는 표본이라도 보여주듯이 그 돈을 다 날리게 된다.

중국도 최근 자본주의 체제의 일부를 허용하면서 빈부의 격차가 커지고 도시를 중심으로 급격한 발전을 이루면서 상대적으로 이른바 옛 어른들이 말하는 도리, 혹은 염치(낯짝)와 같은 윤리적 양심이 점차 사라지고 있는 듯하다. 단순하게 양분론적으로 보면, 경제적 풍요, 도시, 현대 과학, 혹은, 양약과 이에 반하여, 경제적 빈곤, 농촌, 경험, 한약 등으로 나누어 볼 수 있다면, 작가 판샤오칭은 그 어느 편에도 손들어주지는 않으나 처한 상황에 따른 각각의 우열을 담담하게 보여 준다고 할까. 하지만 소설 속의 의료소송 사건과 같은 큼직큼직한 사건의 결말에서 작가는 점점 사라지고 있는 윤리적 양심을 잃지 말라고 당부하는 것 같다.

내가 읽은 몇 편의 소설로 중국문학을 평가할 수는 없겠지만 이들의 세계에서는 달관의 미학이 엿보인다. 우리나라 문학작품에서는 권선징악, 혹은 착하게 살면 복을 받게 되고 뿌린 대로 거두게 된다는 약속 같은 것이 있다. 그래서 고생하더라도 열심히 착하게 사는 주인공에게서 희망의 모습을 보게 된다. 하지만 중국문학에서는 그렇지 않다. 바보같이 당하고만 사는 주인공 완취완허는 여전히 당하고 살고, 남을 이용하고 사는 류위는 여전히 남을 이용하고 살며, 바람둥이 우바오는 여전히 바람둥이이다. 물론 우바오는 나중에 자신의 딸의 죽음으로 너무 늦게 깨닫기는 하지만 말이다. 이러한 엄청난 충격 없이는 사람은 크게 변하지 않는다는 것, 이것이 인생이다라고 주장하고 싶은 걸까. 그렇기 때문에 억울하더라도 살다 보면 그냥 살아가게 된다. 그러므로, 어차피 살아갈 것이면 달관하고 살자는 것일까.

나의 관심분야인 의학소설일 것이라는 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 이 소설은 의학소설이라기 보다는 인생소설-이런 장르가 있다면-이라고나 할까? 하긴 인생을 다루지 않은 이야기가 어디 있을까만은…. 하지만, 진료소가 너무 머니까 후무당, 즉, 미신에게라도 의존한다는 마을사람들의 변명에서, 정식 의사도 아니지만 그래도 묵묵하게 최선을 다하는 완취안허의 모습에서, 비록 부동산사업으로 성공하지만 어린 시절의 꿈을 잊지 않고 가난한 이들을 위한 약을 만드는 마리의 모습 등에서 사람들이 원하는 의사의 참모습을 본다. 진정한 의사란 필요로 하는 사람들 옆에 있어주는 것이라는 생각을 해본다.