몇년 전, 마치 무거운 추를 달고 물속으로 자꾸만 깊게... 더 깊게 빠져드는 느낌이 들 정도로 마음이 몹시 무겁고 언짢았던 기억이 있다. 이성을 마비시킬만한 격렬한 스트레스와 지칠대로 지쳐 금방이라도 무너져 내릴 것만 같은 피로가 몰려들었었다. 극심한 자괴감과 함께 도망칠 수도 숨을 곳도 없이 그야말로 '화병'이 나기 일보직전이었달까?

그때, 그 당시 가장 유명세를 탔다고 할 수 있는, 초 베스트셀러라 칭해지는 이 책을 만났다. '생각 버리기 연습'이란 제목과 표지의 눈을 감고 버스의 벽에 기댄 스님의 사진이 어딘지 묘하게 편해보였다. 아마도 저렇게 쉬어가면 얼마나 좋을까...란 생각이 들었던 것 같다. 당장이라도 읽어버릴 것만 같았던 책이었지만 바빴던 건지, 아님 나를 괴롭혔던 감정이 봄눈 녹듯 스르르 풀렸던 건지 책장에 꽂아놓은 채 그렇게 몇년을 바라보기만 한 책이었다. 그러다 이와 비슷한 다른 책을 몇번 읽고 나서야 난 간신히 이 책을 읽을 수 있게 되었다.

살아가는데 있어 위로와 위안이 가득한 말들이 담겨있지 않을까 했었는데... 모든 책이 그렇듯 이 책도 내가 생각했던 방향과 살짝 어긋났다. 정말 저자가 칭한 '생각병'을 버리기 위한 연습과도 같은 말들이 나열되어 있었던 것이다.

몸과 마음을 조종하는 법(짜증과 불안을 없애는 연습)이 몇가지 나와있는데 이게 바로 마인드 컨트롤이 아닌가 싶다. 마인드 컨트롤이란... 누구나 한번쯤 들어봤을 법한 용어인데 대강의 뜻은 '마음을 다스린다'로 풀이할 수 있다.

말하기
듣기
보기
쓰기와 읽기
먹기
버리기
접촉하기
기르기

크게 이렇게 구분지어놓고선 하나 하나 선생님이 제자를 가르치듯 이런저런 말들을 일러준다. 자신이 겪은 체험담이라기 보단 수행담이 조금 더 맞는 표현일 것이다. 물론 자신의 상황에 빗대어 이러한 상황에선 이러저러하게 행하는 것이 더 낫다던가, 구체적인 예를 들자면 이런 식이다.

지하철이나 버스에 줄을 길게 서야할 때, 혹은 차가 제 시간에 오지 않을 때 사람들을 조바심을 내다못해 화까지 내게 되는데 이때 온갖 부정적인 감정들로 인해 자기자신을 괴롭히거나 그런 걸로 마음(혹은 감정)을 낭비하지 않는 게 훨씬 자기자신에게 여러모로 좋다는 것이다.

그걸 모르는 건 아니지만 그런 감정들로 자신을 괴롭히지 않기란 쉽지 않다. 이처럼 잘 알면서도 어려워 하는 게 바로 이 마음을 다스리는 것이 아닐까 싶다.

그리고 명상서라고 하기에도 그렇고 자기계발서라고 하기엔 더더욱 어중간한 글인데 '생각병'이란 것과 '생각 버리기 연습'이 무얼 뜻하는지는 알겠는데 그 연습을 스스로 하게끔 해야하는데 이건 이렇게 하고 저건 저렇게 하면 돼...라고 마치 강요하는 느낌을 받았다고 하면 이상한 걸까?

이와 비슷한 글은 쉽게 읽히고 받아들여지기 마련인데... 왠지 몰입하기가 힘들었다. 그건 비슷한 글들을 많이 접해서 그런 걸수도 있고 몇년 동안 미뤄왔던 책이었기에 더 그랬던 걸 수도 있다. 하지만 현재의 실생활과 밀접하게 연관되어 있다고 할 수 있는 인터넷과 블로그의 글쓰기에 관한 글은 공감이 가는 부분이 많았고 부록처럼 나온 이케가야 유우지라는 뇌과학자와의 '뇌와 마음의 신비로운 관계'에 관한 대담은 신선함과 호기심을 가져다주어서 좋았던 것 같다.

아무튼 분명한 건 사람은 끊임없이 생각이란 걸 하기에 괴로워도 하고 슬퍼도 한다는 것이다. 그리고 생각을 버린다기보단 부정적인 생각이 들때마다 긍정적인 생각으로 바꿔준다는 게 더 맞을 것이다.

'괜찮아. 다 잘 될거야.'

이렇게 자기 자신을 온갖 부정적이고 괴로운 생각들로부터 끊임없이 위로하면서...