반가움과 그리움, 또 낯섦과 연민이 교차했던 윤대녕의 '이 모든 극적인 순간들'. 대학시절 문학사에서 민족문학을 넘어 포스트 모더니즘을 논할때 항상 등장했던 작가가 바로 신경숙과 윤대녕이다. 그의 문제작 '은어낚시 통신'이 서점의 취미란에 꽂혀있더라는 우스개 소리가 돌던 그때. 윤대녕은 내게 소설의 참맛을 일깨워준 존재였다.

그런 그를 까마득히 잊고 지낸 지가 10여 년. 어느날 불쑥 '대설주의보'가 나오더니, '이 모든 극적인 순간들'이란 인간 윤대녕의 삶을 제대로 보여주는 산문집이 나왔다. 첫사랑을 만난듯 설렘을 안고 단숨에 주문한 이 책. 그동안 윤대녕은 '신비주의' 전략을 쓰듯, 우리에게 자신을 제대로 드러내는 법이 없었다. 비밀을 간직한 수줍은 소년처럼, 때론 고독한 사색가의 모습으로 비춰지곤 했었다.

난 이 책이 참 고맙다. 윤대녕의 소설 대부분을 읽은 독자로서, 한번쯤은 온전히 그의 삶을 들여다보고 싶었다. 어떤 환경에서 자랐는지, 어떤 사람 혹은 대상에게 영향을 받았는지 또 그가 주로 읽는 책들은 어떤 것들인지... 뚫어지게 목차를 들여다보고, 허겁지겁 책을 읽어나갔다. 그리곤 작가로서, 생활자로서의 윤대녕을 어렴풋이 알게 됐다. 거기다 주옥같은 독서일기까지 들어있다니... 고맙고, 또 고마운 책이다.

어느 정도 내 예상이 맞았다. 그는 문청이었으며, 역마살이 끼어 수시로 훌쩍 여행(혹은 가출)을 떠나고, 홀로 사색하는 것을 즐긴다. 작업실 이사도 여러번 했고, 도시의 소음이 싫어 고전 음악을 들으며 혼자만의 시간을 가졌다. 불교에 심취해 있으며, 지천명을 1년 앞둔 마흔 아홉살이 되어서야 '인간이 빛'이라는 진리를 깨닫는다. 특히 불교의 '법연사계(法連四戒)'를 마음에 새기며 사람과 만나는 법을 얘기하는 부분은 윤대녕 특유의 '관계 맺음'을 잘 보여준다.

세력을 다 쓰지 마라. 복을 다 받지 마라. 법을 다 행하지 마라. 좋은 말을 다 말하지 마라.

매사에 여지를 남겨두라는 말. 그는 절대 상대에게 자신을 전부 보여주지 않는다고 한다. 그러면서도 24절기마다 만나는 사람이 정해져 있다.

그는 한번 사놓은 물건은 잘 버리지 못하는 사람이다. 봄을 심하게 타며, 홀로 등산하는 걸 즐기는 사람이다. 나만의 장소(여행지) 10곳을 가슴에 품고 있는 철학자다. 일출이 장려한 3곳을 수시로 떠나는 여행자다. 스스로 사람과의 '관계 맺음'이 좋지 않다고 하면서, 어떤 인연이든 여간해서는 헤어지지 않는 진중한 사람이다. 경부선, 호남선, 경춘선과 함께 했던 추억에 젖어드는 낭만주의자다. 어머니의 성함은 서란이다. 일흔을 훌쩍 넘긴 아버지와의 여전히 화해하기 어려운 아들이다. 매년 사나흘은 지독한 몸살을 앓는 약골이며, '몸살님이 찾아와 몸과 마음에 쌓인 독을 가져다주는' 거라 믿게 된 낙천주의자다. 카뮈가 여인을 두고 '하나의 쓰라린 조국'이라고 했을 때 그 여인을 '어머니'라고 말하는 늦된 아들이다.

이 산문집을 통해 알게 된 윤대녕의 면모다. 물 흐르듯 유려한 문체와 세상을 바라보는 농익은 시선이 내내 나를 미소 짓게 한다. 사실 그의 작품들을 찬찬히 들여다보면 '삶의 비의'가 느껴진다. '인생 뭐있나요? 그냥 사는 거지요'라고 말하는 박민규와는 작가로서의 태도나 작품이 판이하게 다르다. 알 듯 모를 듯, 주인공들은 어떠한 숙명처럼 '그곳'(고향, 사연을 담은 공간)을 떠나고, 돌아오는 지난한 과정을 반복한다. 일면 답답한 구석도 있다. '왜 주인공들은 그리도 고독한걸까? 왜 삶의 결락을 애써 마음에 담는가?'라는 물음이 목구멍까지 차오를 때도 많았다.

그럼에도 윤대녕이 뒤늦게 깨달은 그 무엇은 바로 '사람'이었다. 우리네 삶의 매순간은 극적인 우연과 운명의 연속이며, 그 일상을 살아가는 '우리'는 겨우내 시련을 감내한 소나무의 풀빛이며, 지리산 세석평전을 뒤덮은 '철쭉'이다. 그가 써내려간 산문들은 하나같이 삶의 경이를 돋울새김한 따뜻한 발자국이다. 나도 그가 새겨놓은 발자국을 따라 잠시 일상의 여유를, 일탈을, 자유를 머릿속으로 그려보았다. 참 고마운 사람.

윤대녕의 독서일기 역시 '이 모든 극적인 순간들'을 이어가는 따뜻한 산문이다. 비평가들의 날선 비판도, 아마추어 블로거(나같은)의 설익은 감상도, 학자들이 열거하는 문학의 관념도 전혀 들어있지 않다. 오롯이 그의 삶 속에 한줄기 '빛'으로 다가왔던 작품들로 가득하다. 소개된 작품들은 그에게 일상의 활력으로 다가오기도 했고, 작가로서 나아가야 할 방향을 제시하기도 했다. 때론 작가로서의 자괴와 부끄러움을 전하기도 한다.

소개된 책들을 모조리 리스트에 담았다. 서른 권이 족히 넘는 이 책들을 그대로 따라가보고 싶다. 누군가의 추천에 의해 규정지어지는 책읽기가 아니라, 윤대녕이 경험했던 환희의 순간을 고루 맛보고 싶은 마음 뿐이다. 그래서 "세상이 이렇게 아름다워도 되는 것인가" 감히 외쳐보고 싶다. 삶은 아름답다고, 그 삶의 주인인 우리 또한 소중한 존재라고... 고맙고, 또 고마운 사람. 윤대녕.

PS) 그럼에도 조금 아쉬운 부분은 오타가 제법 된다는 것. 특히 김선우 시인이 이 책을 안봤으면 하는 바람을 가져본다.