책을 덮고 나니 윤대녕이란 작가를 감싸고 있는 베일을 한 꺼풀 벗겨낸 듯한 기분이 든다. <<인생이 허기질 때 바다로 가라>>를 읽고 한창훈작가가 옆집 아저씨쯤 되는 친숙한 사람으로 다가왔기 때문에 이번 산문 또한 작가에게 한걸음 다가가기에 더없이 좋은 시간이 될 것이란 느낌을 가졌다. <<호랑이는 왜 바다로 갔나>>를 읽고 생생하고 아름다운 문체에 반해 관심작가로까지 등록해 놓았었는데, 특히나 베일에 쌓여있는 듯한 비밀스러운 분위기의 작가에 관심이 더욱 생겼었다. “생계형 낚시꾼” 한창훈 작가처럼 친근함이나 털털함과는 다른, 왠지 엄청 도도하고 까칠할 것 같은 느낌이랄까? <<이 모든 극적인 순간들>>을 손에 들고 첫 페이지를 넘길 땐 누나 모르게 일기장을 훔쳐보는 듯한 기분에 사로잡히기도 했다.

책을 읽어 나가다 보면 한가지 궁금한 점이 생긴다. 나이가 들어가면 사물이나 세상을 보는 시각에 변화가 찾아오는 것일까? 차를 버리고 대중교통을 이용하면서, 그리고 걸음으로써 얻게 되는 것들, 본다와 겪다의 차이를 알아가는 것, 늘 우리와 함께하는 빛이 머리가 아닌 가슴을 통해 보여지는 것들. 한낱 딱따구리의 소리를 통해 되살아나는 옛 추억들까지, 평범한 일상의 풍경 속에서 윤대녕은 아름다움을 발견하고 글을 통해 우리에게 전하고 있다. 비록 나이가 들어가면 이라는 말로 시작했지만, 오랜 기간 세상을 문학적, 시적 측면으로 바라보며 축적된 감수성의 렌즈가 ICL 삽입술처럼 그의 눈에 삽입된 것 일지도 모른다. 비록 작가는 아니지만, 내게도 그런 렌즈가 생겨났으면 좋겠다는 바램이 절실해 진다. 세상을 아름답게 볼 수 있는 눈일테니까.

또한 그는 지금도 어색한 사이를 유지하는 아버지와의 사이를 아쉬워하며, 이런저런 병에 고생하시는 어머니를 가슴 아파한다. 부모님의 옛날을 회상하고 회한에 잠기며 그리움을 표현한다. 지극히 편승적인 이야기지만 윤대녕이 가진 아버지 콤플렉스는 나 또한 가지고 있기에 공감하는 면이 있다. 워낙 어렸을 때부터 자식을 엄하게 다스린 지라 지금도 아버지와 편하게 대화를 나누기가 힘들다. 지난한 삶 속 자식을 보는 눈초리 조차 원망을 담았기에 가까이 다가갈 수 없었다던 작가완 다르게 우리 아버지는 한 없는 사랑을 주셨다. 다만 지나치게 가장의 권위를 내세우셨던 터라 내 주장을 입밖에 내지 못했고, 한때 힘도 꽤나 쓰셨기에 그 기세가 지금까지 이어지고 계신 듯 하다. 가부장적인 면이 좀 답답할때가 있지만, 그렇다고 지금 우리 가족에 불만을 가지고 사는것은 아니다. 그냥 그렇다는 게지.

“이 모든 극적인 순간들” ...이란 제목의 글을 읽노라면 작가는 정말 극적인 만남들을 해왔다는 것을 알 수 있다. 절기마다 만나는 사람을 정해놓는다던가, 신호등 앞에서 인연을 맺게 된 시인도 있고, 오랜만에 만난 지인이 알고 보니 8년 같은 자리를 지나친 사람이기도 했다. 내게 이렇게 천문학적인 함수 관계의 작용이 필요할 만큼 극적인 만남이란 것이 있었을까? 극적인 허구를 만들어내는 작가이기 때문에 삶 또한 극적인 만남이 이어지는 걸까? 이실직고 하자면 내게도 미친듯한 극적임이 있었다. 18살 때 만난 동갑내기 여자친구가 있었다. 우린 마음이 동해 연인의 연을 맺었고 특별하게 큰 싸움 없이 3년을 지냈다. 불 같은 사랑이 점차 스러지고, 불씨만이 남았을 즈음 나는 밥벌이를 위해 아르바이트를 하고 있었다. 오랫동안 연락이 없다는 생각이 들었을 즈음 가장 친하게 지냈던 친구와 바람이 났다는 소식을 접했다. 본래 불씨는 작지만 촉매제가 있으면 언제든 활활 타오를 준비가 되어 있는 법. 바람에 절친이라는 촉매제까지 더해져 내 마음은 쑥대밭이 됐고 다시는 회생하지 못할 것 같이 황폐화 되 버렸다. 그로부터 3년 후쯤? 뒤늦게 군입대를 위해 친구들과 의정부로 향했다. 어색해진 머리를 쓰다듬으며 친구들과 마지막 시간을 가지던 중 저 멀리 익숙한 사람이 눈에 들어왔다. 바로 옛 애인과 절친.. 같은 날 같은 시간에 입대. 게다가 일반적인 나이도 아닌 24살의 나이까지.. 또한 울며불며 팔에 매달리는 옛 애인의 모습까지 겹쳐 입대라는 우울함은 온데간데 없이 사라졌고 그저 멍 한 상태로 입소했다. 이렇게 옛 여자친구와 조우할 확률은 얼만큼이나 될까. 윤대녕 작가가 겪었다는 기가 막힌 확률의 극적인 순간들과 비교해도 전혀 뒤쳐지지 않지 않은가? 물론 이제야 아무렇지 않게 우스개 소리로 술자리에서 할 수 있는 상태가 됐지만, 이런 천문학적 확률의 극적임이 왜 내겐 불행한 일이었을까. 그러한 확률로 기분 좋은 일이 일어났더라면.. 이란 생각이 든다. 사람의 인연이란 이런 극적인 확률을 통해 이루어 진다는 것을 말하고 싶었겠지만, 약간은 쓰라린 기억을 되세기게 하는 특별 보너스까지 덤으로 주셨다. 고맙다고 해야할까?

“나는 왜 문학을 하는가” 부분은 작가로서 느끼는 창조의 고통을 이야기 한다. 번번히 작업실을 옮기며, 방랑자처럼 전국을 떠돌기도 하고, 절에 의탁해 몇 달을 지내기도 한다. 신경성 위염이란 글복통까지 달고 살며, 똑똑한 글 한 줄 써내지 못할 땐 정신적 자학까지 하게 된다. “먹고 살기 위해서라면 계란 장수를 하면 어떻고 수레를 끌고 다니며 채소 장사를 하면 어때. 그저 잘살면 그만이지.” –p158 육체적 노동이나 전문지식을 가진, 자신이 습득한 지식과 기술로 살아가는 직업과는 다르게 끊임없이 새로운것을 창조해 내야하는 작가. 이에 대한 스스로의 대답은 “세상과 매끈하게 어울리는 재주가 없으나 땀을 흘리고 뛰어와야 안으로 들여보내 준다는 건 안다. 그러나 입장권을 얻기 위해 고개를 숙이지는 않는다. 그것이 내가 문학을 하는 진짜 이유인지도 모르겠다.” –p161 라고 말한다. 시를 쓰고 싶어 몸살을 앓고 소설을 쓰고 싶어 부모의 반대를 무릅쓴 사람이라면 문학을 하지 않았으면 무었을 했을까. 윤대녕 작가는 애초에 책을 쓰기 위해 태어난 것이다. 그것이 정답이다.

윤대녕 작가의 이번 산문을 통해 좀더 가까워 진 느낌을 받는다. 도도하고 권위적으로 보였던 사진 때문이었는지 거리감을 느꼈었는데 옆집 아저씨같은 한창훈작가 만큼이나 편하게 느껴지기 시작한다. 그의 진솔함이 담긴 글들이 한몫 했다는 데엔 두말할 필요가 없다. 눈물 젖은 두부 두루치기나, 가슴 아픈 옛 사랑이야기들. 난 왜 그를 권위적인 사람으로 생각했을까 의구심 마저 든다. 사람은 누구나 ‘제대로’알기 전까진 나름대로의 추측으로 그 사람의 이미지를 형상화 시킨다. 물론 지극히 주관적인 여러 직소퍼즐 조각들이 그 형상화의 재료로 사용되겠지만 말이다. 특히나 나는 사람의 겉모습으로 모든면을 판단하는 오류를 범하곤 하는데, 딱히 제대로 나오지 않은 사진 한장으로 도도하다는 이미지를 만들고 그대로 굳혀버렸으니 내 잘못이 크다고 인정할 수 밖에 없겠다. 이제 앞으로 그의 작품을 더 좋아하게 될 것 같다. 적어도 인간적인 모습을 통해 그와 교감했다고 생각 되어지니 말이다. 윤대녕 작가를 좋아하는 사람이라면 꼭 한번씩 읽어봤음 한다. 그에 대해서 좀 더 알고, 좀 더 인간적인 교감을 하기 위해서.