세상에서 부러운 사람 중의 하나가 글을 잘 쓰는 사람 우리가 '작가'라 이름붙여준 그들이다.

어쩐지 그네들은 다른 세계에서 온 것만 같고, 굳이 없애려고 애를 쓰지만 찰거머리처럼 달라붙는 역마살 혹은 방랑벽을 갖고 있는 특수 집단이라 생각되는 그들.

작가가 모두 다 그런 것은 아니련만 어쩐지 그럴 것만 같은 느낌.

하지만 윤대녕이란 작가는 그런 못된 일반화 속에 제대로 들어맞는 작가라는 생각을 이전에도 이 책을 다 덮고 난 지금에도 바꿀 수 없는 것은 무엇 때문일까?

어쩌면 이러한 성급한 일반화는 내가 현실에도 그러지 못하기 때문에 속으로 그를 부러워하기 때문이 아닐까.

낚시를 무척이나 좋아하던 대학 동기 녀석이 있었다.

학과생활을 열심히 하는 것도 아니고 그저 그런 평범한 녀석이었는데 어쩌다보니 이 친구와 1-2년을 친하게 지내다 녀석이 낚시를 좋아한다는 것을 알게 되었다.

강태공이 아니라 '박태공'이라 부르며 놀림조로 부르곤 했는데 이 윤대녕이란 작가를 보면 박태공이라 놀렸던 친구의 얼굴이 오버랩된다.

그의 작품 세계에서 낚시를 소재로 한 작품 때문에 언젠가 나는 관심도 없는 케이블의 낚시 채널을 넋 놓고 본 기억이 있다.

그렇게 잡기 어렵다는 '감성돔'이 대체 어떻게 생겨먹은 녀석인지, 잡기 어려운 만큼 맛은 좋을지 상상하며 말이다.

작가라는 큰 짐을 지고 살아가기 위해서 그가 겪어온 길이 어떠한 것인지 일부러 찾아가보려 하지 않았다.

그냥 글에서만 보는 그걸로 나름 만족을 하며 살았지만 이번 산문집을 보면 어쩐지 자꾸만 공감대로 엮어지는 이 작가와 어쩌면 속 깊은 이야기를 나눌 수 있지 않을까.

그의 오랜 기억을 더듬어 가면서 나도 내 안의 기억들을 하나 둘씩 끄집어낸다.

아버지와 서먹한 사이를 유년 시절부터 지금까지 유지하면서도 결국은 자신도 아이의 아버지가 되었고, 나무에 나이테가 만들어지듯 나이를 먹어가는 지금에서야 아버지의 존재 의미를 다시금 생각하는 작가의 모습과 외할머니께 전해내려온 비법으로 만든 두부 두루치기를 그리워하며 자신의 손으로 만들어 먹으며 음식 맛과 더불어 삶의 맛을 음미하는 모습들...

어릴 적 나 역시 똑같지는 않지만 그와 비슷한 기억들을 꺼내며 추억에 잠긴다.

아버지가 세상에서 가장 무서운 사람인 줄만 알았던 적이 있다.

아버지 앞에서 울어서도 안되고, 떼를 써서는 더더욱 안되는 그런 시절이 있었다.

하지만 아버지가 연세가 드시고, 나도 아이를 키우는 부모의 입장이 되어 보니 그때 이해하지 못했던 부분을 미약하게나마 이해할 듯 하다.

하지만 누구보다 나를 비롯한 우리 형제들을 가장 사랑하고 아끼셨다는 마음이 무서움보다 마음에 더 크게 자리잡았으니 그걸로 나는 만족한다.

부모란 특히 아버지란 자식들에게 일정 부분 그런 존재감도 있어야 한다고 생각하니 말이다.

역마살, 한 곳에 정주하지 못하고 이곳 저곳을 떠돌아다니는 그 방랑벽을 실은 나랑 함께 살고 있는 사람도 매해 매달고 다니고 있다.

사실 이 책을 읽으면서 작가의 그 고단한 삶과 나와 같이 살고 있는 사람의 그것이 무에 다를까 싶어 그런 이야기를 했다.

"당신도 역마살이 낀 거 아냐?"

그랬더니 역마살이란 단어에 금새 파르르 떤다.

꼭 내가 금기어라도 꺼낸 느낌에 출장을 자주 다니는 당신의 모습이 꼭 그런 거 아니냐고 했더니 주춤한다.

바라보는 사람의 입장에 따라서 다르겠지만 여기 저길 많이 다니니 좋지 않냐는 의견이 많다.

비록 일 때문에 떠나는 것이긴 하지만 집에 붙박이로 있는 나와는 다르지 않냐고들 나를 비롯 주위에서 많이들 이야기한다.

하지만 어디가 되었던 그가 몸담는 곳에서 난 그가 매사 허투루 일을 하지 않는다는 것을 누구보다 잘 알기에 농으로 역마살 운운하면서도 한편으론 그가 안쓰럽기만 할 뿐이다.

작가 역시 사찰의 암자며 원주의 토지문학관, 왜목마을의 어딘가, 낚시를 소일삼아 보내는 어느 바닷가에서건 끊임없이 따라다니는 자신의 그림자를 쉽게 떼어놓을 순 없을 것이다.

남편이 갖고 다니는 가방이 두어 개가 있다.

천덕꾸러기 같고, 어울리지 않는 것 같아 난 이 가방을 버리라고 종용하곤 한다.

그러고보니 작가가 버리지 못하고 소장하고 있는 타자기, 노트북과 같은 존재가 아니던가.

형태는 다를지언정 다른 형태로 이들은 한 가지 목적을 가지고 있는 것 즉 생계와 연관이 없다고 할 수 없고 나보다 더 남편 옆에서 하는 일을 묵묵히 지켜보는 가방을 버리라는 말은 이제 하지 말아야겠다는 생각이 든다.

삶의 곳곳에서 편린들을 주워담는 그릇 같은 이 책을 보면서 나도 내 주변에 흩어진 삶의 편린들을 하나씩 주워담아 본다.

살면서 매우 극적(드라마틱)이고, 가슴 저린 일들도 많았지만 돌이켜보면 내 삶에 자극을 준 요소들이 더 많았다고 생각된다.

그래서 어느 한 순간도 소중하지 않았던 적이 없는...

이 책을 덮으면서 천천히 숨을 내쉬어본다.

살면서 어떤 일이 펼쳐질지 모르지만 모두 내가 다 껴안아야 할 소중한 순간들이니 한 번 가보자고.