윤대녕 작가의 신간 발간 소식을 듣자마자 주문했다. 1판 1쇄, 흐믓하다. 아, 그런데 이 가을에 그의 책을 손에 잡는 것이 아니었다. 읽자마자 금방 마음이 흔들리기 시작하더니 급기야 연례 행사를 치르기 시작한다. 울면서 눈 덮인 들판을 시린 맨발로 건너가는 악몽을 꾸기 시작한 것이다. 두 손에는 하얀 이(齒)를 움켜 쥔 채. 이는 윤작가의 <눈의 여행자>를 읽고 난 후, 겨울마다 시달리는 꿈이다. 그런 꿈을 꾼 날, 아침에 눈을 뜨면, 눈물이 퉁퉁 부은 눈 가에 말라붙어 있어 찬 물로 세수하며 내 서러움에 또 한 번 울게 된다. 그래서, 내게 겨울은 윤작가 덕에, 늘 잔인한 계절이다. 그럼 본격적인 책 이야기에 앞서, 겨울마다 이런 악몽을 꾸게 만드는, 나의 윤대녕 작가홀릭의 시원부터 이야기해 보련다.

16년 전이던 1994년, 당시 대학생이던 내게 윤작가의 첫 소설집인 <은어낚시통신>은 감성의 충격, 그 자체였다. 삼중당 문고 시리즈로 일제시대 소설들이나 읽다가 고등학생이 되어 김승옥 작가의 소설을 처음 읽었을 때에 받은 느낌과 더불어 평생 잊지 못할 충격이었다. 이후 나는 윤작가의 책은 다 읽어 왔다. 특히 <천지간>과 <상춘곡>은 그 문장 하나 하나가 다 아름다워 가슴이 벅차올라 주체하지 못해 방 벽에 머리를 들이받으며 읽었다. 게다가 읽기만 한 것이 아니라, 소설 속의 공간을 문학기행하듯 따라 다니기도 했다. (그래요, 저 스토커 기질 있는 여자에요!) <신라의 푸른 길>을 읽고 7번 국도를 여행했으며, 그의 표현처럼 프라하의 붉은 지붕 위를 맨발로 너울너울 춤추고파 프라하에 갔으며, 베티와 뚜생과 함께하던 동숭동의 술집 베티 블루를 찾아가기도 했으며, 사랑했던 여인의 실종 소식을 전하던 스튜어디스를 만나던 종로 탑 클라우드에 가서 윤작가가 즐기던 하이네켄을 마시기도 했다. 급기야 작년에는 블로거 친구를 선동, 머나먼 제주도 일출봉 아래 경미 휴게소까지 작가가 소개한 문어 라면을 찾아 가기도 했다. 국화 향기에 홀리기도, 말발굽 소리를 듣기도, 커피에 아스피린을 타 마시기도 했으니,,, 이거 애독자가 아니라 광독자 수준이다.

하지만, 내가 윤작가의 글을 좋아하게 된 것은 단순한 감성적 분위기 때문만은 아니다. 그의 문체에는 그 연배 작가들에게서는 보기 힘든 근대 이전 한학자, 한시 짓던 사대부들의 품위가 있다. 소설 읽은 사람이면 짐작할 수 있듯, 이는 조부의 영향인 것 같다. 그리하여 그의 산문에는 산문이라기엔 시에 가까운, 깔끔한 오언절구 같은 한자어 형용사, 관형사가 적재적소에 배치되어 있다. 또한 <산해경>에 등장하는 동양 신화와 전설의 이미지도 등장한다. 이런 동양적, 한학적 이미지는 묘하게 도시적, 서구적 이미지와 조화를 이루곤 한다. 그의 소설에 자주 등장하곤 하는 광고계, 마케팅 계에 종사하는 남성 화자들은 자본주의 문화의 세례를 받았음에도 불구하고 마치 선승처럼 느껴지기 마련이다. 이 부분에서, 서구 문학과 사상에 대한 영향은 막내 숙부의 영향이 아닐까, 추측해 보는데 이번 수필집에서 조부와 부친, 숙부의 영향을 윤작가의 육성으로 들을 수 있어 그 동안의 궁금증이 풀렸다. <제비를 기르다>를 읽고 상상했던 것과, 작가의 어머님은 다르셨지만. 아마, 이렇게 작중 인물의 캐릭터 안에 숨어 있던 좋아하는 저자의 육성과 자연인의 모습을 엿볼 수 있어 독자들은 소설가의 수필집을 읽는 것이 아닐까, 한다.

책 뒤의 독서노트 부분은 조금 아쉽기는 했다. 독서일기를 통한 간접적인 저자의 이야기를 접하기보다, 직접적 저자의 생활을 엿보고 싶은 애독자의 심리 때문이리라. 하지만 다니자키 준이치로의 <음예공간예찬>을 저자가 읽고 쓴 부분에 대해서는 혼자 미친듯 웃을 수밖에 없었다. 이 수필집을 읽기전에, 이미 나는 윤작가의 문체에서, 간결하고 그윽한 문체로 전통미의식을 잘 묘사해내는 다니자키 준이치로를 떠올렸기 때문이다.

그런데, 읽다보니 내 20, 30대의 정서를 지배했던 윤작가 글의 분위기가 변했음을 느끼게 된다.

이제부터는 한 그루 나무처럼 살고 싶다. 자기 자리에 굳건히 뿌리를 내리고 세월이 가져다주는 변화를 조용히 받아들이며 가끔은 누군가 찾아와 기대고 쉴 수 있는 사람이 되었으면 싶다. 겉모습은 어쩔 수 없이 변하더라도 속마음은 변하지 않는 사람이 되고 싶다. 한 그루 나무처럼 말이다. - 본문 22쪽, '한 그루 나무처럼' 중에서

이럴 수가! 그는 늘 '존재의 시원'을 찾아, 혹은 실종된 옛 사랑 여성을 찾아 '은어'처럼 시간을 거스르는 여행자가 아니었던가? 그런데 뿌리를 내리는 삶을 말한다?

무엇보다도 혼자 음악을 듣는 일이 전처럼 그렇게 즐겁지가 않았다. 그 대신 나는 음악보다 더 많은 아름다운 소리를 들을 수 있는 귀가 띄였다. 이를테면 주방에서 아내가 설거지하는 소리, 물기가 마른 그릇을 찬장 속에 하나씩 쌓아놓는 소리, 베란다에서 빨래의 주름을 펴기 위해 옷을 터는 소리, 그 때 그녀의 입에서 나직이 흘러나오는 노랫소리, 누군가 전화 통화를 하며 조용히 웃는 소리, 밤이면 아이에게 다분다분 동화책을 읽어주는 소리를 들을 때면 무어라 말할 수 없는 마음의 평화가 온몸에 따뜻하게 깃들곤 한다. 그것은 혼자 어두운 방에서 음악을 들으며 막연히 자아도취적 감정에 빠져 있을 때와는 결코 비교할 수 없는 보다 구체적인 삶의 평화이다. - 본문 25쪽, '사람의 소리' 중에서

내가 막돼먹은 독자여서 그런 걸까, 위의 대목을 읽으면서 나는 일종의 배신감마저 느꼈다. 나는 지난 십 오년 여, 그의 글을 읽으면서 몇 배로 예민해져서 아파하며 맨발로 눈길을 걷는 20대와 30대를 거쳐 나이들어 왔는데, 딱 나보다 10년 여 연상인 그의 지난 행적을 좇아 살았는데, 이제 그는 오십에 이르러 이런 평화와 안정을 얻었다니! 윤작가님, 저에게 이래도 되는 겁니까! 저는 아직도 힘들다고요!

그것은 곧 마음을 다시 여는 일이었다. 더불어 마음이 열러야만 귀가 열리는 법이었다. - 본문 25쪽, '사람의 소리' 중에서

그러나 그런 나의 배신감은 곧 질투였을 것이다. 어찌 어리석은 내가 그 동안 쌓으신 작가의 경험과 사유의 시간과 깊이를 감히 뛰어 넘으리. 이번에는 그의 글에 드러난 '마음을 다시 여는 일'을 흉내내는 편이 바람직한 애독자의 길일 것이니, 유치한 배신감 토로는 이제 그만 하련다. 그리고 10년 후, 내가 지금 이 수필집을 내신 현재 윤작가의 나이가 되어 이 수필집을 다시 읽는다면, 지금은 깨닫지 못한 것, 보지 못한 것들을 다 볼 만큼 내 눈이 밝아지기를, 나는 원한다.