나는 소설보다 수필을 더 좋아한다. 수필을 읽다보면 상대방을 통해 삶을 배우고 인생을 깨달을 수 있기 때문이다. 특히 소설가들이 쓴 수필에 더 많은 관심이 간다. 사람의 마음을 움직이는 소설 작가들의 삶은 자신의 글과 어떤 상관관계가 있을까. 책을 읽을 때마다 그 사람이 무척 궁금해졌다. 내가 직접 만나지 않고 그 타는 목마름을 해결할 수 있는 방법은 그들의 일상적 삶이 담긴 수필집 밖에는 없었다. 특별히 나는 뒤가 남는 소설을 읽었을 경우 그 저자가 더 궁금하다. 어떤 삶의 배경을 가졌기에 이런 글이 나올 수 있는지 알고 싶어서다. 윤대녕이 그랬다. 그의 단편집 ‘대설주의보’를 읽고 난 뒤, 한참동안 소설 속 내용이 머릿속에 빙글빙글 돌며 떠나질 않고 날 괴롭혔다. 소설 내용이 대부분 불륜으로 뒤덮혀서다. 난 불륜과 외도를 병적으로 싫어한다. 그로 인해 끔찍하게 고통 받는 사람을 주변 가까이서 지켜봐 왔다. 그 결과 그것이 얼마나 많은 이들을 불행하게 만드는지 알았다. 난 사람을 아프게 하는 모든 것을 거부한다. 특히 인간의 말초신경을 톡톡 자극해 중독성을 끌어올리는 이런 글을 무척 경멸한다. 내 교만한 마음이 뭇 사람들이 이런 글을 읽었을 때 자제력 없이 빠져든다고 생각해서인지 글이 사회에 미치는 파장을 두려웠다. 그의 글은 세련되게 잘 포장된 불륜과 외도의 선물세트 같아 보였다. 극단적으로 그의 책을 다 읽자마자 불태워 버리고 싶었다. 마치 못 볼꼴을 본 듯 두 번 다시 그의 글을 읽고 싶지 않았다. 하지만 인간은 아름다운 향수 냄새보다 지독히 더러운 냄새를 잘 기억하는 것처럼 글 역시 그런 글이 기억에 더 남는다.

이런 마음 때문에 그의 수필을 처음 접했을 때, 약간의 편견을 지니고 있었다. 그리고 경계하는 마음으로 방어적으로 읽어 내려갔다. 하지만 곧바로 경계태세가 풀어졌다. 그 사람의 삶은 환경과 배경이 확연이 다를지언정 내 유년시절을 기억나게 만들었다. 아버지와의 관계에 있어 과거의 아픈 내 기억이 떠올랐다. 언제나 어색하고 함께 있는 것을 두려워했다. 평소 아버지에게 칭찬은커녕 악담 비스무리한 말들을 듣고 자라왔다. 정말 괴롭고 외로웠던 시절이었다. 후에 아버지에게 칭찬 한 번 받기 위해 여러 노력을 했지만 아무 소용이 없었다. 단 한 번도 아버지는 나를 칭찬한 적이 없다. 커 가며 나이가 먹고 자연스레 아버지를 이해했지만 아직도 아버지와의 관계는 껄끄럽다. 내 몸 속 세포 어딘가 그런 의식이 스며들 듯 박혀 때가 되면 한 번쯤 자제력을 잃고 튀어나온다. 원망은 하지 않지만 못내 서운한 것은 감출 수가 없나보다. 이처럼 사춘기는 내가 가장 기억하고 싶지 않은 시절이다. 그것에 아버지는 너무 큰 몫을 했다. 저자가 자신과 아버지의 관계를 설명하는 여러 부분에 과거 내 모습이 오버랩되며 나타나 안타깝고 불쌍한 마음이 들었다. 아직도 아버지 연배 사람들을 어려워한다는 그의 얘기에 나 역시 마찬가지라서 남다른 친밀감이 들기도 했다. 그의 그런 경험과 기억이 어쩌면 기존 틀에서 벗어난 풍의 글을 쓰는데 일조를 하지 않았나 싶다.

방황하며 헤매던 저자의 젊은 시절은 얼마 전 이십대의 나를 떠올리게 한다. 열아홉 살에서 스물로 넘어가던 고3 겨울 집을 나왔다. 저자의 아버지가 그가 소설가가 되는 것을 반대했던 것처럼 내 아버지는 내가 목회자가 되는 것을 반대했다. 심하게 부딪혔다. 그리고 욱하는 마음에 집을 나왔다. 여기저기 돌아다니며 내 삶의 목적과 가치관에 대해 고민했다. 스무 살, 이제 그 고민은 시작에 불과했다. 나는 답을 내릴 수가 없었다. 도망치다시피 간 군대 그리고 신앙의 회심, 대학에 들어가 부정과 싸운 기억, 졸업 후 또 다시 늦은 방황과 갈등. 한참을 그렇게 살았다. 누구나 쉽게 적응하고 순응하는 세상에 나는 머릿속 판단에 쉽사리 무릎 꿇을 수가 없었다. 그렇다고 무언가가 되어 있던 사람도 아니었다. 세상에 대한 회의감이 극에 다달았다. 아무리 발버둥 쳐도 할 수 있는 일은 아무 것도 없었다. 삶의 존재 가치를 잃어 버렸다. 나 하나 없다고 달라질 것도 없는 세상이었다. 그 시절 죽음을 심각히 생각했다. 하지만 두렵고 떨리는 마음으로 섬기는 신앙 때문에 자살을 선택할 수 없었다. 방법을 바꿨다. 기도하며 하나님께 나를 빨리 데려가 달라고 애원했다. 하지만 그분은 아직까지 내게 기대하는 것이 있는지 목숨을 붙여 놓고 있다. 다시 생각을 전환했다. 악착같이 살아남자. 그래서 내가 할 수 있는 무언가를 찾아야겠다고 마음먹었다. 저자는 그런 탈출구를 글로써 해결하고자 했다면 난 이렇게 종교적 사명감으로 풀어 나갔다.

그럼에도 불구하고 그의 글에 동조할 수 없었다. 병적 거부감에서 나오는 반발심은 쉽게 사라지지 않았다. 그의 수필집을 읽으며 일상 속 그렇게 가슴 저미고 따뜻한 감동을 주는 아름다운 일들도 많은데, 그것을 바탕으로 희망어리고 기대감 있는 이야기를 쓰면 안 되나 하는 원망 아닌 원망이 들었다. 소설을 통해 꼭 세상을 삐뚤게 볼 필요는 없지 않은가. 그런 마음 자체로도 많이 힘들 텐데. 수필과 소설, 도대체 어떤 것이 진실로 그를 말하고 있는지 헷갈려 머리가 아팠다. 아니다. 이런 이분법적 생각이 내 어리석음이다. 세상에 극단적으로 나눌 수 있는 건 아무 것도 없다. 모든 사물은 떨어질 수 없는 역학적 관계가 있다는 걸 알면서도 왜 나는 모르는 척 하는지 스스로가 이해가 안 된다. 어쩌면 나는 나를 부인하고 있는 것은 아닌가 싶다. 내 안에는 이미 희망을 포기하고 있으면서 겉으로 드러내지 않는 것이다. 그래서 그런 내 마음이 들킬까봐 반대로 말하고 있는 것은 아닐까. 생각해보면 나 역시 언젠가 글을 써 봐야겠다고 마음먹으며 생각하는 주제는 다 불온한 것들이지 않는가. 나는 그러더라도 다른 이는 그러지 않는 바람 때문이었나 보다.

어쩌면 쉽게 남을 믿지 못하는 성격 때문이라 그런 것 같다. 어렸을 때부터 혼자인 시간이 많았다. 초등학교를 시골에서 근교 도시로 3학년 때 전학 간 후 한동안 말수가 적어지고 친구도 없었다. 집에 돌아오면 부모님은 농사 때문에 집에 계신 적이 없었다. 버스로 왕복 4시간에 걸치는 통학 거리 때문에 어린 나이부터 늘 피곤에 쩔어 있었다. 그래서 집에 들어오자마자 공부고 뭐고 금방 골아떨어지기 일쑤였다. 그리고 아버지의 공포가 항상 나를 짓눌렀다. 아버지와 함께 있는 시간은 늘 긴장되고 무서웠다. 중학교에 올라가서는 한동안 친구들 사이에서 따돌림을 당했다. 집에서 아버지와 갈등은 극단에 치달았다. 아무 곳에도 이런 내 상황을 설명할 수 없었다. 사실 부모님께 학교에서 벌어지는 상황을 말하고 싶었다. 하지만 자기 자식이 밖에서 그런 꼴을 당하고 산다는 것을 부모님이 알면 얼마나 가슴 아파할까 생각이 들어 아무 말 하지 않았다. 늘 감추고 살아야했다. 나를 숨기고 스스로 극복해야했다. 그 후 그런 과정 속에 강해지기 위해 무척 노력했다. 그 결과 자신을 잘 드러내 놓는 성격이지만 남을 잘 믿는 성격은 아니게 되었다. 물론 한 번 믿는 사람은 끝까지 믿지만, 그런 내 불신이 다른 이를 못 믿게 만들었다. 더욱이 사회 현상이 내 그런 의식을 더 부채질했다. 그래서 이런 소설을 보면 필요 이상으로 민감하게 반응을 하게 된 것 같다.

그리고 외로움 때문에 그렇다. 난 정말 외로움을 많이 탄다. 항상 기댈 곳을 찾아 살아왔다. 어렸을 적 겪어온 경험 때문인지, 난 애정결핍 비슷한 게 있다. 살면서 등대처럼 쉬고 싶은 사람을 찾고 싶었다. 하지만 반대인 경우가 다였다. 다들 내게 의지하려 했다. 내게는 특별히 기대고 싶은 뭔가가 풍기나 보다. 거부하지는 않았다. 오히려 부족한 나를 그렇게 생각해주니 고마웠다. 그래서 나름대로 노력했다. 하지만 점점 지쳐갔다. 그래서 결국 내가 견디지 못하고 끝을 맺은 경우가 많았다. 뒤돌아 사실 그런 사람을 절대로 찾을 수 없다는 것을 깨닫고 후회했지만. 상대방이 나만 바라봐야 한다고 생각하는데 이런 책은 내 마음을 불안하게 만들었다. 제발 내 사람은 이 책을 보지 말았으면 하는 속 좁은 생각이 내 시야를 넓게 보지 못하게 했다.

'대설주의보' 버릴 수가 없었다. 억지스레 서평을 쓰고 난 후 몇 번을 더 읽었다. 그리고 멍 때린 기분으로 며칠을 보냈다. 마음의 불안함과 초조함을 더 키워 나를 학대시켰다. 그런 감정은 날 희망 없게 만들고 절망에 빠져 들게 한다. 본래 내 성격 자체가 비관적이라는 것을 알기에 평소 긍정적으로 세상을 바라보기 위해 노력한다. 하지만 이런 유형의 무언가를 만나는 순간 내 그런 노력은 순식간에 물거품처럼 무너져 버린다. 역시 아무리 노력해도 안 된다는 생각과 함께 다시 세상을 무의미하게 바라보고 마음을 닫으려 한다. 산다는 것, 부질없는 짓. 결국 다들 만족하지 못하고 평생 사랑이든 돈이든 뭐든 찾아다니며 헤매는 어리석은 사람들. 그런 대열에 합류해 동일한 발걸음으로 살고 싶지 않다. 그러려면 빨리 삶이라는 것을 마무리 맺는 게 나을 지도 모른다. 이런 번잡한 생각이 머릿속을 떠나질 않는다. 오히려 자제력이 없는 건 다른 사람이 아니라, 나다. 그래서 세상 사람들을 나와 동일시 여기며 착각하고 못 미더워하는 것이다. 세상에서 제일 순진하고 바보 같은 사람이 바로 나다. 그걸 넘어서기 위해서라도 난 이겨내야 한다. 그의 글을 통해 거울 같은 내 모습을 바라보고 인정해야 한다. 도망치듯 자신을 속여서는 안 된다. 아니면 난 계속해서 위선적이고 거짓된 삶을 살지 모르니까.

그래, 사실 우린 비슷한 사람이다. 단지 표현하는 방식이 다를 뿐. 수필에 나와 있는 그의 삶을 통해 나를 읽는 계기가 됐다. 저자의 지적 능력, 경험의 범위를 떠나 그는 나와 참 많이 닮아 있다. 그의 자유스러움, 생각하는 사고방식에 심하게 공감한다는 건 그것을 증명한다. 어떤 사람은 나를 나그네 같다고 하고 어떤 사람은 자유인 또 누군가는 언제 날아갈지 모르는 사람이라는 뜻에서 새 같다고 했다. 생각해보니 내 삶은 늘 그랬다. 한곳에 머물 줄 모르고 마치 철새처럼 때가 되면 떠나고는 했다. 저자의 일상 속 일탈이 그런 나를 보고 있는 듯하다. 그러면서 한 가지에 집착하는 면 역시 비슷했다. 오랫동안 사용했던 물건을 쉽게 버리지 않는 그, 나 역시 그렇다. 내 주변에는 꽤 오랜 시간 사용하지 않으면서 버리지 않은 물건이 태반이다. 뭐라 모를 애착감이 있다. 내가 여기저기 배회하며 돌아다니다 다시 왔을 때 예전 그 물건이 그대로 있을 때의 반가움과 안정감 때문인 것 같다. 아마 저자도 그런 마음이 아니었을까 한다.

이런 사람, 글에서 만나면 정말 멋지고 흠모할만한데 실제로 만나면 그렇지 않다는 걸 사람들은 잘 모른다. 잘 어울리다가도 어느 순간 곁에 없어져 사람들을 당혹스럽게 만든다. 특히 교제하는 사이라면 더 힘들다. 바람처럼 언제 떠날지 알 수가 없으니 말이다. 그걸 받아드릴 수 있는 사람이라면 이야기가 달라지겠지만 쉽지가 않다. 그럼에도 이런 사람들의 이야기가 우리에게 글 읽는 즐거움을 주는 건 부인할 수 없다. 그러기에 미워할 수가 없다. 나 역시 저자의 글이 그렇다. 소설을 보고 난 후 한참동안 찝찝함을 벗어날 수 없었는데, 수필을 보며 마음이 다스려지고 이해가 되는 걸 보면 그의 인간미적 매력에는 빠져들 수밖에 없는 것 같다. 역시 작가는 사람을 움직이는 힘이 있다. 이번을 끝으로 더 이상 그의 책을 보지 않으리라 마음먹었는데, 마지막이란 생각으로 다시 한 편을 봐야겠다. 내 안에 그의 작품에 대해 충분히 면역력이 생기고 소화될 때까지.