에세이를 읽을 때는 대단한 감동이나 특별한 스토리를 기대하고 읽진 않는다. 주로 어떤 작품을 읽고 그 작품의 팬이 되면서 이 작가에 대한 것을 알고 싶어지면 에세이를 찾게 된다. 흡사 tv에서 소녀시대의 무대를 보고 인터넷에서 검색해보거나 음악프로그램이 아닌 예능에서 나왔을 때 보게 되는 것 처럼 말이다. 그 사람이 가장 잘 하는 것을 보고 팬이 되고 다른 것들도 보고 싶어지고 흡사 다른 것들이 기대만큼 잘 하지 않아도 이미 호감이라는 콩깍지에 씌여 잘해보이고 옹호하게 된다. 이 작품도 어느 정도 콩깍지를 씌우고 본 것이지만 생각보다 만족했다.

국가를 막론하고 글 쓰는 분들의 삶이란 대개 비슷해서 작가들의 에세이는 비슷한 풍경을 띄고 있는 경우가 많다. 글 쓰고 재충전하고 소소한 것에서 재미를 찾고 인생에 있어서 초연한 태도를 가지고 사람에 익숙하지 않으며 어린 시절의 상처를 되새기고 용서하고 이런 것들 말이다. 이런 예민한 분들 말고 일상을 살고 노동을 하고 하루하루 세끼를 먹고 살아가는 대부분의 사람들은 굳이 이런 것을 생각하지 않는다. 일을 할 때는 하기 싫어도 일에 집중해야 하고 인생에 있어서의 많은 깨달음들은 스쳐지나가는 바람에 불과하다. 인생을 바꾸고 싶다는 생각이 들어도 점점 무거워져가는 책임과 그것보다 더 큰 막연함은 인생에 대한 성찰보다는 오늘 하루 하루를 사는 게 더 앞에 있는 문제가 된다.

이런 에세이를 읽고 보통사람으로 자신의 생각보다 주위 환경에 더 영향을 받고 사는 사람으로써 주위환경에서 비교적 자유로워 보이는 작가들의 삶은 부럽거나 행복해보인다기 보다는 신기하다. 보이지 않는 막에 갇혀서 평생 자신을 풀어내야하는 직업은 주위에서 정하고 강요하는 것보다 자신이 자신의 인생을 오롯이 이끌어 가야한다는 점에서 더 힘들거라 생각한다. 보통사람에게는 미풍으로 느껴질 문제가 작가에게는 태풍으로 느껴질 것이다.

인생에 대한 성찰은 자신에 대한 성찰과도 비슷해서 자신을 찾다보면 인생에 대한 것도 조금씩 보이기 마련이다. 불교에서도 수련하는 것으로 자신을 들여다 보는 것을 우선으로 하는 것을 보면 내 생각도 아주 틀린 것은 아닌 것 같다. 다만 다른 것은 작가들만의 색으로 나타내는 것인 데 나는 작품보다는 에세이에서 작가들만의 색을 더 잘 발견하곤 한다. 같은 노래라도 다른 가수가 부르면 다른 곡이 되는 경우가 많다. 뛰어난 가수일 수록 자신의 색을 넣어서 더 새롭게 만들게 되는 데 에세이도 사람으로 태어나 같으면서도 다른 인생을 살아가면서 느낀 점들을 자신의 색으로 표현해 끊임없이 덧칠해 나간다.

이 에세이에서도 윤대녕님의 색을 유감없이 느낄 수 있었다. 성마르고 감성적인 표현과 간결한 문체는 작가의 생각을 잘 전달해준다고 생각한다. 뒤에는 작가가 읽었던 책에 대한 이야기를 써놓았는 데 여기에 나오는 몇 권은 정말 읽어보고 싶다는 충동을 느꼈다. 날카롭지 않으면서 직선적인 이야기들은 에세이의 새로운 맛을 느끼게 해 줄 것이다.