어릴 때 자주 가던 병원 앞에 있는 작은 구멍 가게에서 어린 엄마는 우는 나와 동생을 달래기 위해 바나나를 사주곤 했다. 당시 낱개에 1500원 이상을 하던 바나나는 하나를 사서 둘에게 나눠 주어도 부담이 덜어지지 않는 아주아주 비싼 과일에 속했다. 주사 맞기 싫어 울 때마다 엄마가 바나나로 달랜다는 것을 경험으로 알아서였을까. 내게 병원 가는 날은 바나나 먹는 날로 기억되었다. 여섯 살엔가 지하상가를 지나다 진열장에서 보게 된 3만원짜리 '미미의 집'을 사달라고 주저앉아 울던 기억과 마찬가지로, 바나나 앞에서는 늘 떼를 쓰거나 울거나 혼나거나 했던 것 같다. 엄마가 사주기 싫어서 사주지 않은 건 아닐 것이다. 그땐 왜 그렇게 바나나가 비쌌을까. 이런 바나나가 언제부터 거저 줘도 반갑지 않을 만큼 흔하디 흔한 과일이 됐는지는 모르겠다. 이젠 3천원이면 주렁주렁 달린 바나나를 사와서 질리도록 먹을 수 있다. 바나나에 대한 최초의 기억이 <바나나>를 읽게 했지만, 우리가 알아야 할 바나나의 모든 것을 말하고 있는 이 책은 이 노랗고 긴 과일이 생각하는 것보다 훨씬 더 대단하고 또 그렇게 평가받아야 마땅함을 온몸으로 표현한다.

아담과 이브가 먹은 금지된 과일은 익히 사과라고 알려졌다. 하지만 그건 잘못된 번역에서 나온 잘못된 상식일 뿐, 사실은 무화과라 불리는 열매였고, 바나나 또한 무화과에 속한다. 어쩌면 우리가 아는 상식 자체를 뒤집어야 할 상황. 선악과가 바나나일지도 모른다는 것은 단지 추측이 아니라 언어의 어원에서 기인한 것이다. 이 추측이 설득력을 갖는 이유 또한 바나나는 인류가 최초로 재배한 과일이기 때문이다. 불과 몇 년 전까지도 내가 사먹는 바나나는 대부분 필리핀산이었다. 스티커가 붙어있었기 때문에 그러려니 했지만 필리핀에서 재배되는 바나나가 어떻게 내 손으로 오게 되는지에는 관심이 없었다. 그건 그저 돈을 주면 사먹을 수 있는 흔하디 흔한 바나나였다. 바나나는 신기한 과일이다. 우리가 흔히 아는 바나나는 유전학적으로 모두 쌍둥이다. 암술과 수술이 있지만 번식능력이 없기 때문에 사람에 의해 복제되어야만 탄생할 수 있다. 간혹 원숭이 바나나라든가 색깔이 다른 바나나를 보긴 하지만 우리가 사먹는 바나나는 대부분 남성의 성기를 연상시키는 길고 굵고 가는 모양이다. 그로 미셸과 캐번 디시라는 품종이 있는데 그로 미셸은 1960년대 곰팡이균에 의한 파나마병으로 멸종 위기에 처하였고 그걸 캐번 디시가 대신하게 되었는데 이것이 우리가 일반적으로 알고 있는 바나나다.

그렇다면 바나나가 상품화 되기 시작한 것은 언제부터일까. 바나나는 원래 필리핀과 라틴 아메리카 등지에서 재배되었다. 하지만 바나나를 상품화하게 된 계기는 미국의 거대 기업이 자신들의 이익을 위해 바나나 사업에까지 손을 뻗었기 때문이다. 바나나는 대부분 열대, 아열대 지방에서 재배된다. 커피나 사탕수수가 그렇듯 자신들이 먹을 것도 아니고 어디로 팔려나갈지도 알 수 없는 노동자들이 목숨건 값싼 노동력으로 재배된 바나나가 세계 여기저기로 운반되는 것이다. 하지만 새파란 바나나가 노랗게 변하고 갈색반점이 생기기까지의 시간이 채 일주일도 되지 않기 때문에 이 운반, 상품화 과정이 지극히 기계적인 계산 아래 이루어진다는 것만 빼면 아프리카의 어느 나라에서는 주식이고 내게는 있어도 그만, 없어도 그만인 이 바나나의 운명도 어딜가나 그렇게 달갑진 않은 것 같다. 토양과 공기, 기후가 뒷받침 되어야만 가능한 바나나 농사에 미국의 거대한 기업이 뛰어든 순간 바나나 농사는 그저 과일농사가 아닌 것이다. 그것은 가진 이가 못 가진 이를 향해 휘두르는 폭력이며, 정당한 대가를 지불하지 않고 이익을 얻으려는 거대 기업이 가진 거라곤 고작 기후와 노동력 뿐인 인간의 꿈과 미래를 짓밟는 도구로 기능한다. 우리보다 못하다 해서, 가진 게 없다 해서 그들의 꿈과 미래가 우리보다 못하게 취급받아야 하는 것은 아니지 않은가. 이용하는 자들은 그저 더 많은 바나나를 더 빠른 시간에 더 값싼 비용으로 얻으려는 생각 뿐이다. 분명히 말하지만 그건 갈취다.

어쩌면 우리가 먹고 있는 바나나 또한 내가 모르는 사이 그들로부터 강탈해온 것이다. 밭을 일구고 농사를 짓는 그들에게 한 푼의 대가도 지불하지 않은 채 강탈해온 바나나를 먹는 것이다. 세상에 '돈'으로 살 수 없는 것은 없다. 바나나 농장은 일할 곳 없고 먹을 것 없고 기댈 때 없는 가난한 나라에게는 현재고 미래고 꿈이다. 이쪽에서는 그저 손가락 클릭 한 번으로 그들의 전부를 빼앗는 것이나 다름 없는 셈이다. 바나나는 미국에서 오렌지와 사과를 합한 것보다 매출량이 높다고 알려졌다. 단지 바나나라고 할 수 없는 시장규모다. 그저 바나나를 만들어낼 수 있었던 사람들은 한평생 바나나를 팔아 꿈을 살 수 있었다. 미국을 비롯한 다국적 과일기업들은 알량한 돈과 그 매커니즘에 의한 힘으로 그들의 꿈과 미래를 아무 죄책감 없이 빼앗는다. 현재 바나나는 이미 수렁에 있다. 이제와서 그들의 노동력에 대한 정당한 대가를 지불하고 바나나를 먹고 싶어도 우린 그럴 수 없는 셈이다. 하물며 현재의 바나나는 언제든 바나나 전염병에 감염될 수 있는 위험성을 안고 있고 그 치료법 또한 없다. 몇 년 전에는 바나나를 먹으면 기형아를 낳는다는 소문까지 돌았다. 그것이 바나나 생산, 유통에 대한 비난인지, 바나나 기업에 대한 고의적 학살인지는 알 수 없으나 바나나 뒤에 뭔가 실체적 위험성이 도사리는 것만은 부인할 수 없다.

그럴 때마다 바나나 농장 노동자들이 벌인 시위와 파업은 막강한 세력을 가진 미국의 군사력에 의해 수시로 진압되었다. 미국이 하는 짓은 예전이나 지금이나 변함이 없다. 그들은 자신들에게 필요한 무언가를 얻기 위해서나 자신들에게 이익이 돌아올 일을 위해서라면 정말이지 뭐든지 한다. 마르케스의 유명한 소설 <백년의 고독>에 생생히 묘사된 바나나 대학살 사건은 실제로 1929년에 일어난 콜롬비아 바나나 대학살을 소재로 쓰여진 실화다. 처음부터 자신들의 것이 아닌 것을 강제로 빼앗은 결과에 대한 심판은 아직 이루어지지 않은 듯하다. 하지만 곳곳에 도사리는 바나나 전염병인 파나나병에 속수무책인 바나나 사업이 앞으로도 계속 그들의 뜻대로 이뤄질지 모르겠다. 바나나를 좋아하지만 이런 식은 아니다. 어떤 일이든 기여한 사람에게 가장 큰 이득이 돌아가는 세상이 되어야 그것이 공평한 것이다. 그런 의미로 보면 나도 찔리는 데가 많다. 바나나 뿐 아니라 커피, 사탕수수 등도 마찬가지다. 힘든 싸움이겠지만 자신들의 권리를 지키려는 투쟁도 미래를 꿈꾸는 한 방법일 것이다. 바나나가 지금보다 좀 더 비싸지더라도 우리가 감당하지 못할 정도는 아닐 것이다. 많은 것들이 제자리를 찾아야 하겠지만 그 대상이 가장 먼저 바나나가 되었으면 하는 것은 노랗고 달콤하고 부드럽고 예쁘기까지 한 이 과일이 참 마음에 들기 때문이다.