그냥 지나치려했다. 리뷰로 정리하기에 답답하고, 무섭고, 괴로운 내용이었다. 결국 모호한 해피엔딩이지만, 조경란이 풀어놓는 죽음은 너무나 아프고, 숨이 막혔다. 작가의 말에서 그녀는 '글을 쓰게 된 순간부터, 이 소설을 쓰게 되기를 기다려왔다. 나로서는 단 한 번밖에 쓸 수 없는 이야기를'이라 말했다. 책을 다 읽고 나서도 그 의미와 이유를 알지 못했다. 실마리는 자전소설 2에 실린 그녀의 단편 '코끼리를 찾아서'에서 발견했다. '복어'가 그녀의 자전적 소설임을, 가슴 아픈 가족사를 담고 있음을 말이다.

자살은 유전되며, 선택받은 자의 몫이다?

두 명의 주인공이 등장한다. 그녀는 뉴미디어 아티스트, 설치미술가 정도로 파악된다. 그는 건축가이다. 이들에겐 공통점이 있다. 바로 '자살'을 택한 가족이 있다는 것. 그녀. 참 복잡하다. 그녀의 할머니는 남편과 자식이 보는 앞에서 복어국을 마시고 자살했다. 그 충격에 그녀의 아버지는 평생 악몽 속에 살다가, 끝내 목을 메 자살한다. 그녀를 둘러싼 친척들도 병으로, 교통사고로 줄줄이 사망한다. 그녀 역시 줄곧 저주받은 가족사, 그 질긴 유전자를 품었던지, 시시때때로 자살을 꿈꾼다.

가장 의미있는 자살을 고민하며, 도쿄로 향한다.

그녀는 세네카에 관해 생각했다. 철학자 세네카는 사람에게는 편하게 살 집을 고를 권리가 있듯 이 세상을 떠날 방법을 고를 권리도 있다고 말했다. 그는 아내 파울리나와 함께 팔의 정맥을 끊었다. 그러나 이미 너무 늙어서 몸에서 피가 제대로 흘러나오지 않았다. 상심한 세네카는 이번에는 혼자 옆방으로 가 자신의 종아리와 무릎 안쪽의 정맥을 끊어버렸다. -P49

한편, 그는 명망 있는 건축가다. 유복한 집안에서 구김없이 자랐지만, 어느날 그의 형이 건물에서 뛰어내려 자살한다. 마지막 통화에서 불길함을 인지한 그가 집으로 달려갔지만, 이미 그의 형은 바닥에 온몸이 해체된 채로, 핏빛 덩어리로 죽어있었다. 그 충격으로 그는 평생 죄책감에 시달린다. 그는 우연히 일본 도쿄에서 형의 마지막 얼굴(자살하려는 자의 모습)을 한 그녀를 발견한다. 그리곤 그녀에게 빠져든다. 형을 구하지 못했다는 죄책감이 되살아나 어떻게든 그녀를 구하고자 한다.

복어, 죽음의 오브제를 탐하다

일본으로 건너온 그녀. 그녀에게 '복어'는 할머니가 택한 자살의 오브제였다. '오브제가 신기했던 건, 그 앞에서 뭔가 하게 된다는' 것이다. 그녀는 어시장을 헤매다가 복어요리집을 발견하고, 주인인 아베상을 매일 같이 찾아간다. 자살보조용으로 '복어'를 택한 것이다. '가장 까다로운 생선도, 마지막에 맛있는 생선도, 만질 때마다 항상 긴장감을 느끼게 하는 생선도, 난자에 가장 많은 독이 들어있는 생선도 모두 복어였다' 결국 아베상에게 복어손질법을 배우게 된 그녀. 무심히 해체된 복어를 내려다본다.

그녀의 눈에 그것은 두개의 덩어리로 보였다. 왼쪽에 놓인 건 먹을 수 없는 복어의 내장들, 오른쪽은 먹을 수 있는 살과 껍질과 뼈와 지느러미들. 그녀는 왼쪽, 복어의 신장과 심장과 방광과 눈알과 뇌와 난소와 비장을 보았다. 담녹색과 누리끼리한 미색과 탁한 빨강과 치자색을 뭉개놓은 듯한 빛깔. -P230

아베상이 가게를 비운 사이, 그녀는 복어를 한마리 잡아 해체하고 그것을 집으로 가져온다. 그리곤 천천히 그것을 먹고 잠이 든다. 유품정리인(비중이 약하지만, 그녀는 또다른 남자인 유품정리인을 통해 자신의 자살 후 정리를 부탁한다.)을 통해 그녀의 집을 알게 된 그는, 쓰러져 있는 그녀를 구해낸다. 결국 두 사람은 오랜 후에 재회한다. 죽음에 대한 치유도, 극복도 아닌 삶이지만, 현재를 온전히 살아가는 존재로서 조우한다.

그래도 희망을 노래하라

이 소설을 읽으며, 그가 걸었던, 그녀가 바라봤던 공간들이 생생하게 그려졌다. 광화문 거리, 내가 3년을 줄곧 출퇴근하던 성북동길, 그녀만큼이나 가슴아팠던, 누군가에 의해 전소된 여수의 향일암. 비록 소설의 주무대가 일본이었지만, 이또한 자살을, 죽음을 극복하고자 했던 그 혹은 그녀의 마음이 향한 길(공간)이 아니었을까?

그 이전에는 결코 해보지 못한 경험이었어. 왜냐하면 나를 압박하는 것은 죽음이 아니라 살고 싶다는 욕망이라는 걸 알아버렸으니까. 그 밤에, 복어의 뼈가 말했어. 온몸으로 밀고 가야만 하는 삶이 있다고. 복어의 눈이 말했어. 소중한 것이 사라지기 전에 똑바로 봐야 할 게 있다고. 그리고 나는 눈을 떴어. 내가 눈을 떴을 때 본 것, 그것이 지금 내가 기다리는 거야. -P331

사실 이 소설보다는 그녀의 자전소설인 '코끼리를 찾아서'를 통해 훨씬 큰 충격을 받았다. 1996년 문단 데뷔 이래, 그녀가 왜 꼭 한번은 써야 한다고, 주술적인 다짐을 했는지 이제야 짐작이 된다. 누구보다 가슴 아픈 가족사를 간직한 그녀다. '코끼리를 찾아서'에서 등장하는 그녀. 눈에 띄지 않고, 쉽게 사회에 적응하지 못하는 그녀지만, 지금은 여전히 옥탑방에서 가족과 함께 살고 있는, 그녀. 이 작품 '복어'에 대한 평가나 감상이 어떻든 간에, 난 이 작품이 그녀의 글쓰기에 있어 하나의 커다란 터닝포인트가 되리라 생각한다. 그녀는 오랜도록 가슴 깊이 쌓아놓은 핏빛 한숨을 이제야 토해낸 것이다.

복국으로 함께 해장할 수 있는 날이 오길

'불란서 안경원' ,'나의 자줏빛 소파' 이래로 근 10년만에 만난 조경란 작가. 그녀를 응원하며, 이 작품을 통해 조금이나마 스스로를 위로하고, 치유할 수 있는 계기가 됐으면 한다. 이 책을 읽는 동안 나또한 연이은 죽음을 목도하며, 혼란스러운 일상 속에서 마음을 다잡는 시간이었다. 가끔씩 과음으로 고생할 때, 자연스럽게 복국을 해장삼아 먹었으면 하는 바람도 가져본다. 물론 쉽진 않겠지만...