요코야마 히데오의 작품을 <얼굴>로 처음 접했지만, 저자의 이름만큼은 꽤나 오래 전부터 외우고 있었습니다. 저자의 이름 자체가 '경찰 소설'로서의 브랜드로 여겨지고 있었기 때문입니다. 특히 작가로 데뷔하기 이전, 12년 동안 신문 기자로서 경찰과 대면하며 정보를 캐냈던 취재 경력은 현실적이면서도 탄탄한 경찰 소설을 집필하는 데에 아주 큰 밑거름이 되었을 겁니다. 그런 그가 -편견이기는 하나 흔히 남성 중심의 사회라고 여겨지는- 경찰 조직 내에서 이를 악물며 고군분투하는 여경을 주인공으로 내세운 작품이 바로 이 <얼굴>입니다.

하지만 과장이 고안해낸 생각은 미즈호의 상상을 초월했다. 얼굴 그림을 다시 그려라. 모리시마 과장은 범인의 프로필 사진을 보고 비슷하게 다시 그리라고 명령했다.

미즈호는 거부했다. 할 수 없었다. 용서해주세요. 울면서 안 하겠다고 매달렸다. 그때 과장이 내뱉었던 말들이 지금도 가시가 되어 미즈호의 가슴을 찔러댔다. 내 체면을 뭉갤 셈이야! 조직에 부끄러운 짓은 하지 마, 너도 조직의 일원이라고.

그래도 수긍하지 않는 미즈호에게 과장이 말했다. 혀까지 차면서.

그래서 여자는 쓸모없다니까. - 21P

주인공인 미즈호는 몽타주를 그리는 여경이었습니다. 과거형으로 서술한 이유는, 1년 전 상사의 명령으로 몽타주 조작에 가담하면서 심리적 괴로움을 호소하며 휴직을 하였기 때문입니다. 붙잡힌 범인의 사진을 보며 몽타주를 다시 그리라는 말에 미즈호는 울면서 명령을 거부했지만, '조직의 일원'임을 강요하는 분위기에 짓눌릴 수밖에 없었습니다. 그리고 미즈호가 휴직 끝에 다시 경찰 조직으로 돌아왔을 때에는, 그녀의 자리는 홍보실 홍보공청계로 좌천되어 있었습니다. '그래서 여자는 쓸모없다니까.'라는 꼬리표와 함께 말입니다.

현장으로 나가고 싶다. 다시 감식과로 돌아가고 싶다. 하지만 그릴 수 있을까, 얼굴 그림을. 이 더럽혀진 손으로 그려도 되는 걸까. - 23P

그후에도 미즈호는 홍보공청계에서 범죄피해자 전화상담 부서로 밀려나는 등, 조직 내에서 끊임없이 소외되었습니다. 그럼에도 미즈호는 자신만의 방식으로 사건을 해결해나가면서 조각나 있던 자존감을 끌어모았습니다. 놓았던 연필을 다시 쥐고, 스케치북을 펼쳐 얼굴을 그리고, 여경으로서 범인을 잡는다. 기억 너머에 묻혀 있던 이 다짐들이, 미즈호와 경찰 조직을 뒤흔든 다섯 가지의 사건들을 접하면서 되살아난 것입니다.

"수사도, 재판도 다 끝났어. 지금 와서 달라질 건 없어."

"아뇨, 변해요. 제가… 다시 태어나는 것."

그 말이 가슴을 파고들었다. - 107P

<얼굴>은 다섯 가지의 사건을 중심으로 한, 다섯 단편으로 이루어져 있습니다. 각 장으로 넘어갈 때마다 사건의 스케일도 함께 커지기 때문에, 묘하게 성장 소설을 읽는 기분이 들기도 합니다. 역으로 말하자면, 그만큼 여경으로서 미즈호가 넘어야 할 벽들이 점점 높아지는 도미노처럼 무수히 많았다는 뜻이기도 합니다.

범인이 증오스러웠다.

범죄란 이런 것이다. 직접적인 피해자뿐 아니라 생각지 못한 곳까지 불행의 파문을 던져 수많은 소중한 것들을 짓밟는다. 사람을 울리고, 상처를 입히고, 사람의 일생을 망친다. 범인은 모른다. 평생 자신이 뿌린 독이나 가시에 대해 모른 채 태연자약하게 하루하루를 보낸다. - 199P

내부의 정보를 언론사에 미리 빼돌리는 범인을 찾는 '마녀 사냥'부터, 트라우마에 사로잡힌 범죄 피해자를 구출하는 데 초점을 맞춘 '결별의 봄', 진범과 지나치게 똑같은 몽타주를 그려낸 여경을 의심하게 되는 '의혹의 데생', 은행 강도 모의 훈련 도중 타 은행에 진짜로 은행 강도가 나타난 '공범자', 경찰관 마니아인 범인과의 추격전을 다룬 '마음의 총구', 그리고 모든 이야기들이 마무리된 후에 선배 경찰의 시점에서 바라본 미즈호의 이야기를 짧게 다룬 에피소드까지. 이처럼 <얼굴>은 경찰 조직의 차가운 현실을 다양한 각도에서 담아냈으면서도, 때로는 나약하고 때로는 강인하며 때로는 파괴적이고 때로는 올곧은 '인간'을 다루었다는 점에서 인간미가 느껴지는 작품이기도 합니다.

"오랫동안 정말 수고하셨습니다! 늘 건강하세요!"

눈이 부실 정도로 반짝이는 여경이 거기 서 있었다.

이타가키는 가슴이 뜨거워져 말을 건네지 못했다.

미즈호의 등이 작아진 후에야 드디어 건넬 말을 찾았다.

이타가키는 입속으로 중얼거렸다.

어린 은어 같은 여경, 히라노 미즈호의 앞길에 행운이 가득하기를. - 340P

군더더기 없이 깔끔한 문체, 지루함 없이 결말을 향해 내달리는 전개, 현실적인 경찰 조직의 묘사, 범죄 동기 및 인간 심리에 대한 고찰 등, 왜 일본에서 '경찰 소설'이라는 단어와 '요코야마 히데오'를 동일하게 놓고 보는지를 이해할 수 있는 시간이었습니다. 마지막으로 지금 이 순간에도 세계 곳곳에서 열심히 달리고 있을 모든 경찰 분들의 앞길에도 행운이 가득하기를 바랍니다.