집사란 본디 주역(主役)을 빛나게 하는 조역(助役)과 같은 존재다. 그러나 조연 배우와는 달리 단순히 지시에 성실히 따르는 것에 그쳐서는 안 된다. 왜냐하면 집사는 오케스트라의 지휘자처럼, 자신이 속한 가문의 여러 고용인들을 조화롭게 지휘하는 역할과 주인을 보좌하는 비서와 같은 역할을 해야 하기 때문이다. 즉, 집사는 주인이 시키는 일에 묵묵히 따르기만 하는 하인이나 심부름꾼이 아니다.

하지만, <남아있는 나날>에 등장하는 스티븐스는 달링턴 가(家)에서 ‘위대한 집사’로 35년을 살았다는 자부심만 가득 찬 집사에 불과했다. 분명 그는 개인적인 삶을 희생하면서까지 헌신적이고 성실하게 일을 했다. 하지만 그는 아돌프 아이히만(Adolf Eichmann, 1906~1962)처럼 단지 명령에 충실하게 따르기만 했다.

그 결과 그는 한나 아렌트(Hannah Arendt, 1906~1975)가 <예루살렘의 아이히만>에서 아돌프 아이히만을 “아르헨티나나 예루살렘에서 회고록을 쓸 때나 검찰에게 또는 법정에서 말할 때 그의 말은 언제나 동일했고, 똑같은 단어로 표현되었다. 그의 말을 오랫동안 들으면 들을수록, 그의 말하는 데 무능력함(inability to speak)은 그의 생각하는데 무능력함(inability to think), 즉 타인의 입장에서 생각하는 데 무능력함과 매우 깊이 연관되어 있음이 점점 더 분명해진다.

그와는 어떠한 소통도 가능하지 않았다. 이는 그가 거짓말을 하기 때문이 아니라, 그가 말(the words)과 다른 사람들의 현존(the presence of others)을 막는, 따라서 현실 자체(reality as such)를 막는 튼튼한 벽으로 에워싸여 있었기 때문이다.1)”라고 묘사한 것과 비슷한 상황에 처하게 되었다.

물론 그가 이런 상황을 벗어날 기회는 있었다. 총무로 같이 일했던 켄턴 양이 지인의 청혼을 받아들였다는 말을 들었던 날이었다.

“ “지금 저 방에는 영국 총리와 외무장관, 독일 대사가 모여 앉아 있어요. 이 자리를 만들고자 어르신께서 백방으로 뛴 결과 이런 놀라운 성과를 거두신 거요. 그리고 어르신은 당신께서 지금 훌륭하고 명예로운 일을 하는 중이라고 믿고 계시오. 그분께서 오늘 밤 왜 저 거물급 신사들을 불러들였는지 아세요? 지금 이 집에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 알기나 해요, 스티븐스?”

“잘 모릅니다, 도련님.”

“잘 모른다고? 이봐요, 스티븐스. 관심도 없소? 궁금하지도 않소? 이 어리숙한 양반아. 지금 이 집에서 막중대사가 진행되고 있는데 아무 호기심도 못 느껴요?”

“저는 그런 일에 관심을 가질 위치가 못 됩니다. 도련님”

“하지만 어르신이 걱정도 되지 않소? 당신이 진심으로 아끼는 분이라고 방금 전에 그랬잖소. 그분을 그렇게 생각한다면 관심을 가져야 하는 거 아니오? 최소한 일말의 호기심이라도 보여야 하는 거 아닌가? 영국 총리와 독일 대사가 당신 상전의 주선으로 저렇듯 심야에 밀회를 벌이고 있는데 궁금증도 생기지 않는단 말이오?”

“전혀 궁금하지 않다고는 할 수 없지만 그런 일에 호기심을 보이는 것은 제 직분에 어긋나는 겁니다, 도련님.”

“직분에 어긋난다고? 아, 당신은 그걸 충성이라고 생각하는 모양이군, 그래요? 정말 그게 충성인 것 같소? 당신의 주인에게든 이 나라의 국왕에게든?”

“죄송합니다만 도련님, 무슨 제안을 하시려는 건지 저로선 헤아리기 어렵군요.”

카니덜 씨는 다시 한숨을 지으며 고개를 내저었다.

“제안할 것도 없어요, 스티븐스. 어떻게 하면 좋을지 솔직히 나도 모르니까. 하지만 적어도 관심을 가지는 게 옳아요.”

“내 말 새겨들어요, 스티븐스. 어르신은 지금 농락당하고 계시오.”

나는 아무 대꾸도 하지 않았고 카디널 씨는 계속 바닥만 멍하니 바라보았다. 잠시 후 그가 말을 이었다.

“어르신은 정말 고귀하신 양반이오. 그러나 이 현실에서는 수렁에 빠져 계시오. 그분은 지금 조종당하고 있어요. 나치들이 그분을 꼭두각시처럼 조종하지. 이런 사실을 알고 있었소, 스티븐스? 바로 이게 적어도 지난 3~4년 사이에 진행되어 온 일의 실상이란 걸 알고 있느냐 그 말이오.” [pp. 274~276]”

만약 이 때라도 스티븐스가 정신을 차리고 주인인 달링턴 경이 하는 일에 관심을 가지고 충언을 했더라면, 훗날 집사라는 직분에 최선을 다한 자신의 직업관을 끊임없이 이야기함으로써 자신의 지난 시절을 정당화하려는 추한 모습은 보이지 않았을 것이다.

사리사욕에 빠져 부패한 부하는 위험하다. 하지만 맹목적인 충성을 바치는 부하는 더 위험하다. 그들은 자신의 상관이 잘못된 길을 걸을 때조차도 만류하지 않고 오히려 그 길을 더 빨리 걸을 수 있도록 성실하게 노력하기 때문이다. 그렇기에 겉으로 보기에는 소위 ‘충신’처럼 보인다. 하지만 그들의 실체는 나라를 망치는 ‘간신’과 같다.

그렇기에 스티븐스가 불쌍하다. ‘위대한 집사’의 길을 걷는다고 생각하면서 실제로는 근면하고 성실한 ‘집사’라는 직업을 가진 인간에 머물렀으니.

1) 한나 아렌트, <예루살렘의 아이히만>, (한길사, 2006), p. 106