직장을 자주 바꾼 친구가 있다. 그는 사장을 도저히 ‘존경’할 수가 없어 그만두다 보니 그렇게 되었다고 말한다. 사실 존경할 수 있는 사장을 만나기란 쉽지 않다. 그럼에도 친구처럼 사장을 끊임없이 비판적인 태도로 대하다가 결국 그만두는 사람이 있다. 반대로 비판은 배제하고 ‘이지적으로’ 부여된 충성심으로 자신의 한 몸을 다 바치는 사람도 있다. 달링턴 홀의 집사 스티븐스가 그렇다. 그는 아버지의 임종이나 켄턴 양에 대한 사랑보다 충성심, 더 나아가 직업적 의무를 앞세운다. 달링턴 경이 단지 유대인이라는 이유만으로 나무랄 데 없이 일해 온 두 하녀를 내보내겠다고 할 때도 순순히 동의한다. 이에 켄턴 양이 자신도 떠나겠다고 하자, 스티븐스는 이렇게 말한다.

“켄턴 양, 이런 식으로 반응하는 당신이 놀라울 따름이오. 우리의 직업적 의무는 우리 자신들의 자만심이나 감정이 아닌 우리 주인의 뜻에 맞추는 것이라는 것을 당신도 뻔히 알지 않소?” (p. 183)

오히려 독자는 이런 식으로 반응하는 스티븐스가 놀라울 따름이다. 그러나 화자(話者) 스티븐스는 청자(聽者)의 이해가 당연하다는 식이다. 오죽하면 그가 즐겨 쓰는 말이 “여러분도 이해하겠지만”(p. 184)이다. 그가 가장 이해를 바라는 바는 집사의 의무다.

여기서 우리가 분명하게 짚고 넘어가야 할 것은, 집사의 의무는 훌륭하게 봉사를 하는 것이지 중대한 나랏일에 끼어드는 것이 결코 아니라는 사실이다. 실제로도 그런 큰 문제들은 여러분이나 나 같은 사람들의 이해 수준을 뛰어넘는 차원이게 마련이어서 우리 분야에서 진정 이름을 떨치고 싶은 사람이라면 자기 영역의 ‘현실’에 초점을 맞추는 것이 최선임을 깨달아야만 한다. 다시 말해, 문명 사회의 운명을 실제로 좌지우지하는 저 위대한 신사들에게 가장 훌륭하게 봉사하기 위해 노력하는 것이 최선인 것이다. (p. 249)

만약 훌륭하게 봉사했던 위대한 신사가 알고 보니 전혀 위대하지 않았다면 그래도 최선이라고 할 수 있을까? 스티븐스는 “오늘날 나리의 삶과 업적이 안쓰러운 헛수고쯤으로 여겨진다 해도 내 탓이라고는 할 수 없다.”(p. 252), 라고 말한다. 안타까운 것은 스티븐스의 삶과 업적 역시 안쓰러운 헛수고쯤으로 여겨진다는 것이다. 스티븐스는 달링턴 경을 기억하는 사람들 앞에서는 그의 밑에서 일하지 않았다고 부정한다. “그 순간 내가 갑자기 쓸데없는 변덕에 사로잡혔던 건지도 모른다.”(p. 155), 라고 말하지만, 스티븐스는 쓸데없는 변덕이 아니라 자신의 양심 때문이었다는 것을 안다. 뒤늦게 달링턴 경은 유대인 하녀들을 해고한 것을 후회한다. 그래서 스티븐스에게 어떻게든 그들에게 보상을 해 주고 싶다고 말한다. 스티븐스는 그 뜻을 켄턴 양에게 전하며, 그제야 그 일이 엄청난 판단 착오였다고 토로한다. 그러자 켄턴 양은 혼란스러워하면서 “말해 보세요, 스티븐스 씨. 당신은 왜, 왜, 왜 항상 그렇게 ‘시치미를 떼고’ 살아야 하죠?”(p. 189), 라고 묻는다. 그때 스티븐스는 시치미를 부인하며 이렇게 답한다. “그 해고에 반대하는 건 당연한 거요. 내 입으로 말하지 않아도 자명하리라 생각했겠지요.”(p. 189) 이 소설의 묘미는 스티븐스 입으로 말하지 않는 자명한 일을 찾아내는 데 있다. 그래서 스티븐스의 말보다 상대의 반응에 주목해서 읽어야 한다. 그런데 스티븐스는 왜 그렇게 시치미를 떼고 사는 것일까? ‘위대한 집사’는 ‘품위’가 있어야 한다고 생각하기 때문이다. 그렇다면 그가 생각하는 품위는 무엇일까?

“몇 마디로 설명하기는 힘들겠지만……, 결국 사람이 공중 앞에서 옷을 벗지 않는 것으로 귀착된다고 봅니다.”

“죄송하지만 뭐 말씀인가요?”

“품위 말입니다, 박사님.” (p. 260)

공중 앞에서 옷을 벗지 않는 것, 즉 시치미가 그가 생각하는 품위인 것이다. 물론 스티븐스 입으로 말하지는 않았지만 말이다. 다행히 스티븐스가 남아 있는 나날까지 그렇게 살아갈 것 같지 않다. 달링턴 홀의 새 주인 패러데이 어르신은 집사의 의무로 농담을 기대하는 것 같기 때문이다. 스티븐스는 아직 인지하지 못한 것 같지만, 농담을 잘하려면 공중 앞에서 옷을 벗어야 하지 않을까 싶다. 그리고 더는 지나간 나날, 뒤만 돌아보지 않을 듯하다. 그러고 보면 참 재밌는 소설이다. 마지막 책장을 덮는 순간 스티븐스의 남아 있는 나날이 펼쳐지기 때문이다. 그리고 독자의 남아 있는 나날 역시 그렇다. 참으로 매력적인 소설이 아닐 수 없다.