콘라트 로렌츠는 연구하는 동물을 길들인 다음 관찰과 실험을 해야 한다고 주장한다. 동물을 자연 상태에 그대로 두고 관찰하고 실험해야 객관적인 정보를 얻을 수 있다고 주장하는 학자들에게 그는 길들인 동물이 아니라면 우선 가까이 갈 수도 없고, 가까이 갈 수 없으면 그들의 삶을 속속들이 들여다볼 재주가 없다고 잘라 말한다. 그래서 로렌츠와 그의 연구진은 야생 동물들 하나하나에게 제가끔 이름을 붙여 주고(보모 역할을 하는 연구자의 성을 넣는다.) 함께 먹고 자며 짝짓기에서 산란, 새끼 돌보기 등 어미들의 행동은 물론 새끼들 간에 벌어지는 서열 다툼을 비롯한 삶의 갈등과 배움 등을 상세하게 관찰하고 기록에 남겼다. 이 책 또한 거기서 벗어나지 않는다.

로렌츠가 막스 플랑크 연구소를 정년퇴임한 뒤 오스트리아 북쪽에 위치한 알름 호수에 서식지를 조성하고 wild goose를 기르기 시작한 것에서부터 시작한다. 서식지를 만든 뒤 그의 관찰과 실험 방법에 맞춰 연구를 진행한다. wild goose는 기러기목 오리과의 흑기러기속과 기러기속에 속하는 새의 총칭으로 기러기라고 한다. 거위는 기러기를 길들여 식용으로 개량한 가금이다. 거위라는 이름은 일반인에게 친근한 장점이 있지만 이미 길들여진 가금이라는 선입견을 준다. 로렌츠가 관찰 대상을 길들이는 것은 야생의 모습을 가감 없이 지켜보기 위해서인데 거위라고 말하는 순간 야생이라는 느낌이 없어진다. 거위 앞에 야생을 붙여도 마찬가지다. 그래서 나는 책을 읽는 내개 야생 거위를 기러기로 바꿔 읽었다.

우리는 야생 거위들을 관찰하기 위해 그들이 내려앉는 자리에 테이블과 편안한 벤치를 마련했다. 그뤼나우에 있을 때면 나는 매일 아침 그 벤치에 앉아 거위들을 기다린다. 거위들의 아침 귀환은 내겐 거의 축제나 마찬가지다. 거위들이 날갯짓을 조절하여 천천히 고도를 낮추며 활주하다가 가파르게 하강하여 우리 곁에 내려앉는 것을 보는 일은 가히 형언할 수 없는 즐거움이다. {39 - 40쪽)

짝짓기의 전주곡은 숫거위가 백조처럼 우쭐대는 태도를 취하는 것에서 시작된다. 숫거위는 날개를 약간 들어올리고 목을 우아하게 구부리는데, 그때 목 깃털이 곤두서서 고랑이 선명하게 드러난다. 이런 자세로 숫거위는 목을 물속 깊숙이 담그기 시작한다. 그러면 암거위도 따라서 목을 담그기 시작하면서 사랑의 인사에 응답한다. 처음에는 수줍은 듯이 은근하게, 하지만 점점 강렬하게 답한다. 이윽고 암거위는 아주 납작하게 엎드려 숫거위에게 목을 대어 준다. 그러면 숫거위는 부리로 목을 꽉 물고는 암거위의 위에 올라가 짝짓기를 한다. (72쪽)

우리는 나중에야 새끼 거위들의 깃털이 물에 젖지 않는 현상이 어미 깃털의 지방 성분이 묻어나기 때문이 아니라, 새끼 거위들이 자기의 보드라운 깃털을 어미 거위의 깃털에 문지를 때 생기는 정전기 때문이라는 걸 알게 되었다. 이제 우리는 거위와 다른 물새들이 왜 그리도 몸을 닦는데 공을 들이는지 이해하게 되었다. 사라져 가는 정전기를 회복하여 날개가 방수되도록 하기 위해서 그렇게 하는 것이었다. 그 사실을 알고 난 후 우리는 새끼 거위들의 몸을 명주 천으로 세심하게 문질러 주었다. 그랬더니 그들은 정말 감쪽같이 거위가 기르는 새끼처럼 날개가 물에 젖지 않았다. (163쪽)

우리가 거위의 삶을 통해 배울 점을 찾는다면 그것은 가장 기본적인 것이다. 잠은 어떻게 자야 하는지, 휴식은 어떻게 취해야 하는지…….

나는 새끼 거위들이 잠잘 때 내는 소리가, 내가 아는 가장 그윽하고 아름다운 자장가라고 생각한다. 거위들은 그런 소리를 내면서 아주 깊은 잠을 잔다. 우리 인간에게는 아이 때나 가능한 단잠을 것이다. 그러나 위험을 감지하는 거위들의 감각과 무엇보다 섬세한 청력은 그 순간에도 잘 살아 있다. 나는 깊이 잠든 거위의 모습이 담긴 사진으로 이 책을 끝맺으려 한다. (219쪽)