도심의 찌든 공기와 번잡함 속에 살다보면 시골이 그립다. 탁 터인 벌판에 익어가는 곡식, 높고 푸른 하늘과 상쾌한 바람... 생각만 해도 짜릿한 여유로움이 무거운 마음을 내려놓게 한다. 가끔씩 은퇴 후 고향으로의 귀환을 고려 해보지만, 이미 수십년 도시에 익숙해버린 나에겐 농사 짓는 그 어려움과 정성을 감내할 자신이 서질 않는다. 농작물도 생물인지라 제 때에 챙기지 않으면 허사다. 바지런하게 아침 저녁으로 움직여야만 그나마 잡풀에게 좋은 일 하는 것을 면할 수 있음을 아는지라 여유를 즐기고자하는 이에겐 매냥 그림의 떡일 뿐이다. 그런데 이 책은 '시골에서 농사짓지 않고 사는 법'이다. 갑자기 책 제목에 끌린다.

책의 표지엔 '지리산 자락에 정착한 어느 디자이너의 행.복.한. 귀.촌.일.기.'란 부제가 붙어있다. 책을 읽어보니 웹디자이너인 저자는 2005년 어느 날, "나는 무엇을 위해 일을 하는 것이지?"란 의문에 쌓이고 그는 지리산 자락 구례로 내려간다. 그가 컨테이너 사무실을 개소한 구례군 토지면 오미리는 남한 3대 길지에 세워졌다는 '운조루(雲鳥樓)'에서 좌측 100미터 위치에 있다고 한다. 운조루의 현 주인이야 날 모르겠지만 이런저런 일로 운조루에 몇번 들렸었는데 평소 의식하지 않아서인지 컨테이너 박스가 있었는지 별 기억이 없다. 어쨌거나 저자는 그로부터 4년여 동안의 생활과 일상을 시시콜콜 적어내리고 있다. 뭐 이런거까지 책에 적나! 싶었는데 읽으면 읽을수록 진솔하고 가감없는 시골의 하루가 살갑게 다가온다.

농촌이라고 그냥 전입신고만 하면 될거라고 생각하면 오산이다. 시골사람들과 진정한 이웃이 될려면 일종의 전입신고와 정성이 필요함은 은퇴한 직장상사의 귀농을 통해 대충 알고있었는데, 이 책에서 확연히 깨닫을 수 있는게 있었다, 바로 상조금과 기금 문제이다. 시골은 수십년간 함께 살아온 자연공동체적 정서가 많이 남아있기에, 외지인에 대한 거부감이 있을 수 밖에 없다. 외지사람이 마을의 주민이 되는 방법을 4가지 과정과 레벨로 정리한 78~80쪽은 기억해 둘만한 내용이다. 하지만 이런 과정에도 불구하고 이런 일은 진정한 마음으로 다가서야만 마을의 일원으로 자리 잡을 수 있을 것이다. 3부의 '이웃과의 인터뷰'가 참 인상적이었다. 그냥 성실하게 살아가는 시골사람(대장장이 박경종, 24시 ‘인정수퍼’의 레드 우먼 문덕순, 농부 홍순영, 연곡분교)들의 살아가는 삶의 이야기인데 그 가감없는 순박함이 엄청 흡인력을 가진다. 4부 '어떻게 살아야 할까?' 편은 말 그대로 어떻게 살아야 하는 지에 대한 통념을 깨치기에 충분하다. 어떤 면에서는 일종의 '빈티'이겠지만 그 속에는 사람살아가는 평범의 진리가 담겨있다. 그는 아침마다 지리산닷컴 주민들에게 '행복하십니까'라는 제목을 단 아침편지를 보낸단다. 얼른 지리산닷컴(www.jirisan.com)에 접속하여 매일의 편지를 몇 편 읽어본 후 '지리산 편지 신청하기'를 클릭하고 이메일 주소를 적는다. 인간과 자연의 숨결이 인터넷이란 과학으로 연결되어 이리저리로 '마을이장'의 행복이 나에게도 전해지길 바라면서... 그는 그렇게 농사짓지않고 살고 있다.

그가 바라보는 시골은 이제 오일장이 존속해지기 힘들다고 하며, 대부분의 군단위 지자체에 중형마트가 들어선지도 오래 되었단다. 그래도 저자가 전하는 시골엔 아직 풋풋한 인심과 넉넉함이 있다. 조금은 부티가 나지 않을련지 몰라도 아등바등거리며 사는 도시의 우리와는 다른, 자연과 하나되어 현실을 사는 또다른 우리의 삶이 있음을 저자는 말하려하고 있다. 그의 아내가 채취해온 나물 등속으로 음식을 장만하면서, 텃밭에서 대부분의 채소를 해결하면서 "우리가 살아가는데 꼭 필요한 물질이 무엇인지" 그는 자문한다. 점점 더 적게 소유하고도 점점 더 행복해질 수 있는 방법을 그는 이미 찾은 것이 아닐까? 아마 그럴지도 모르겠지만 작금의 자본주의는 있는 이에게 유리한 세상이다. 아이들이 자수성가하기 전에는 쉽사리 떨쳐내기 힘든 도시생활이다. 학벌만이 살길이란 전제가 이 땅에서 사라지지않는 한...
저자의 일기장을 읽은 느낌이다. 농촌 정착의 어떤 비법을 보여주는 책은 아니지만, 속임을 걱정하지않고 과장하지않아도 되는 시골생활의 묘미를 제대로 집어내어 보여주는 진솔함이 좋아보인다. "다른 색으로 한번 살아보는" 저자의 용기에 부러움의 박수를 보내며, 내 자신도 내일은 조금 더 행복해질 수 있는 즐거움을 챙겨봐야겠다.