책을 읽다가 '지리산닷컴' 들어가서 좀 놀았다. 놀다가 회원으로 가입도 했다. 매일 아침, 잊지 않고 작가가 보여주는 사진을 볼 생각을 한다. 요즘 메일을 확인하는 일에 게을러서 편지를 따로 받지는 않는다고 표시했다. 대신에 내가 먼저 들어가면 될 것이라고.

그게 이 책이 내게 준 영향력이다. 작가를 찾아보게 하는 힘. 시골에서 농사를 짓지 않고 어떻게 살아가고 있다는 것인지, 나 역시 시골에서 농사를 짓고 사는 것이 아니기에 나 같은 사람이 또 있는 모양이다 하는 마음에. 작가는 자신이 시골에서 농사를 지으면서 살고 있는 게 아니라고 말하고는 있지만 내가 보기에는 시골 사는 사람이라고 말해도 충분할 것만 같다. 일단 무엇보다 시골 그 안에서 다른 사람들과 함께 살고 있는 것이까.

작가도 책 속에서 이미 말하고 있지만 도시 사람들이 시골에서 살고 싶다는 로망을 가질 때는 시골 사람들과 함께 살아가겠다는 것을 염두에 두지는 않는 것처럼 보인다. 살고 싶다는 장소만 시골일 뿐, 시골의 바깥 풍경을 고스란히 품고 집의 내부는 도시의 그것들을 모조리 옮겨 놓은 장치로서의 삶을 꿈꾸는 것처럼 보이는 탓이다. 당연히 한 마을의 시골 주민들과의 왕래는 고려하지 않는다. 홀로 우아하게, 고상하게, 그림같은 전원생활만을 그리고 있을 뿐.

재미있고 유익한 책이었다. 나는 틈틈이 반성해야 했다. 작가가 나무라고 있는 이기적인 주민의 한 사람이었으니까. 시골에서 살고 있지만, 완전한 시골 사람은 못되는 까닭이다. 구경하는 사람, 아마 그럴 것이다. 다행스러운 것은 남편이 시골 젊은이로 적응하고 있다는 점이 내게도 방패가 되고는 있지만.

시골로 가서 살아볼까 싶은 생각이 조금이라도 있는 사람은 이 책을 읽어 보았으면 좋겠다. 책 속의 어떤 부분들이 자신이 시골에서 살아가는 데에 걸림돌이 될 것 같다 싶은 게 있는지, 그걸 확인해 볼 수 있는 지침서로서 충분하다는 생각이 든다.

도시에서 사는 일에 지쳐 시골로 가야겠다는 생각은, 정말 착각이다 싶다. 시골은, 어느 면에서 도시 생활보다 더 힘들고 더 지루하고 더 난감할 때가 많으니까. 결국 선택의 문제일 것이다. 무엇을 취하고 무엇을 포기하느냐 하는 것. 둘다 갖는 일? 글쎄, 그 또한 스트레스일 것 같다.

봄날 비에 젖은 휴일을 보람있게 보낸 기분이 든다.

46
세상에서 가장 편하고 쉬운 것이 외면이다.

61
텃밭의 작물을 칭찬하는 것은 그 작물의 주인을 칭찬하는 것이다.

95
농사일은 끝없는 '과정의 반복'이다. 그것은 매 순간의 자전과 일 년을 주기로 한 공전을 평생 반복하는 것이다.

100
인류의 농사는 풀과의 전쟁이었다. 그것은 거의 DNA에 각인된 유전적 차원의 반응인 듯하다. 논과 논 가장자리의 풀을 보고 그 논 주인의 성실성은 평가된다.

211
당신이 사는 곳이 당신을 말해주는 것은 아니다. 당신이 사는 방식이 당신을 말해준다.

304
사람은 대우받을 때, 인격적으로 존중받고 있다는 느낌을 받을 때 상대방을 새롭게 본다.

시골에서 농사짓지 않고 사는 법