어릴 때는 시간이 참으로 더디가곤 했다. 빨리 어른이 되고 싶었다. 어른이 되면 할 수 있는 일들이 많다고 생각했다. 그런데 어른이 되는데 많은 시간이 걸렸다. 그렇게 어른이 되었다. 그랬더니 이번에는 시간이 너무 빨리 갔다. 천천히 가기만 했던 시간이 무언가의 일에 빠지만 하루가 후다닥 가버린다. 일도 제대로 하지 못하고 하루를 마치곤 했다. 무엇하나 제대로 해 보지 못하고 그렇게 시간은 날아가버렸다. 어릴 때는 천천히 가던 시간도 나이가 들어가니 날아가버린다. 누군가는 10대는 10km로 달리고 20대는 20km로 달린다고. 30대는 30km, 40대는 40km, 50대는 50km, 60대는 60km로 말이다. 점점 더 속력은 빨라진다. 잡을 수 없는 시간. 왜 시간은 느껴지는 감각은 다를까?

놀랍게도 우리의 신체 시간은 일정하다고 한다. 물론 사람마다 느끼는 것은 조금씩 다르지만 거의 정확하다고 한다. 24시간 5분에 맞추어진 사람이 있는가하면 24시간 30분에 맞춰진 사람도 있다는 것이다. 조금씩 다르지만 거의 일정하게 움직인다고 한다. 그런데도 각자 시간의 흐름을 느끼는 것은 다른 것은 무슨 이유일까? 또는 시간을 느끼는 감각은 어디에 있는 것일까?

시간감각과 특별한 관계를 맺고 있는 것으로 보이는 첫 번째 영역은 소뇌이다. 소뇌는 대뇌와 비슷한 모양으로, 척수가 두개골 내부와 이어지는 머리 뒤쪽에 위치한다. 소뇌는 운동을 조절함으로써 대뇌의 일을 덜어준다.

두 번째 영역은 대뇌 아래쪽 '기저신경절'이라는 부분이다. 이 영역은 실로 바늘을 꿰는 것 같은 복잡하고 일상적이지 않은 동작은 관장한다. 기저신결절이 내보내는 전기 신호는 다른 대뇌중추로 확산되는데, 전기 신호가 일종의 리듬을 만들고 이렇게 생겨난 리듬을 바탕으로 뇌가 근육의 활동을 조절한다.(p54)

이런 능력을 가지고 있으면서 절대적인 시간감각을 갖추지 못하는 이유를 수많은 학자들은 우리 내부에 생물학적인 시계가 있을 거라 추정한다.

시간은 우리가 느끼는 감각을 왜곡시킨다. 불편한 시간이 길게 느껴지고 즐겁고 흥미로운 시간은 빨리 지나가게 만든다. 매우 긴장된 순간에 사람들은 시간의 흐름을 알려주는 모든 신호에 강하게 주의를 집중한다.(p72) 그러면서 시간이 늘어난다고 생각한다. 재미있는 일을 할 때는 시간에 주의를 기울이지 않는다. 그래서 시간의 흐름을 느끼지 못한다. 지루함을 느낄 때도 시간은 더 길게 느껴진더. 기분이 좋아지면 시간의 흐름에 신경을 쓰지 않는다. 그럴 때 시간은 빨리 흘러간다고 느낀다. 이처럼 시간이 흐르는 것을 의식하게 되면 시간을 연장시킬 수 있다.

만 5세 아이는 1초 간격의 박자는 되풀이 할 수 있지만 그보다 긴 시간 간격은 재현하지 못한다. 또한 초등학교에 들어가서 읽기와 쓰기를 터득하고 나서야 1분이 얼마나 긴 시간인지에 대한 대략적인 개념이 생겨난다.

피아제에 따르면 만 13세 무렵, 즉 사춘기에 접어들어야 아이들은 '먼저' '나중' '긴 시간' '짧은 시간'이라는 개념을 오류 없이 사용한다고 한다. (p143)

사춘기쯤 되어서야 인생이라는 긴 시간을 파악할 수 있다.(p144)

12~18세에 걸쳐 회색세포는 다시 한번 성장한다. 연결의 밀도도 높아진다. 머리가 커지면서 두뇌의 용량도 커지기 때문에 청소년들은 일생 중 가장 많은 뉴런을 갖게 된다. 게다가 뇌의 중요한 여러 영역에 이른바 백질이 성숙한다. 회색세포들은 미엘린이라는 하얀색 지방층에 싸이게 되고, 머릿속 신호들은 더 빨리 교환된다.(p145)

성인이되면서 같은 24시간이지만 할일이 많아진다. 그러니 선택을 해야 한다. 나이가 들면서 시간이 짧아지는 것은 기억 속에서 불러올 수 있는 장면이 적으면 적을수록 그 시기를 더 짧게 느끼는 것이다.

그렇다면 어떻게 해야 달려가는 시간을 잘 활용할 수 있을까? 저자는 시간 활용 6단계를 말하고 있다.

1단계: 시간을 주도적으로 활용하기

2단계: 생체시계에 순응하기

3단계: 여유 만들기

4단계: 현재를 지각하기

5단계: 집중 배우기

6단계: 원하는 것 하기

아인슈타인은 이미 100년에 절대시간은 존재하지 않는다고 말했다. 시간은 측정하는 사람에 따라, 느껴지는 것은 다르다. 우리 몸에 있는 생체시계를 잘 활용해서 빠르게 달려가는 시간을 조금 천천히 가도록 만들어야 한다. 그것이 시간을 효율적으로 사용하는 방법일 것이다.