우리 모두는 시간을 믿지 않는다. 시간은 누구에게나 상대적인 개념이기 때문이다. 비록 그것이 1967년 제13차 국제 도량형 총회에서 '세슘-133 원자로부터 방사되는 복사 진동주기의 9,192,631,770배 되는 시간이 1초로 정의'되었고, 그 기준에 따라 우리가 체감하는 시간 역시 누구에게나 같은 속도로 흐를 것이라고 철석같이 믿게 되었지만 말이다. 그러나 체감하는 나의 시간과 당신의 시간은 얼마나 다른가. 흐르는 시간에 객관성을 부여한다는 건 말이 되지 않는다. 전세계적으로 아기가 4명씩 태어나고, 100번의 번개가 치며, 16억 톤의 물이 증발하는 1초의 시간 동안 방금 전 재채기를 한 당신의 입에서 나온 침이 무려 100m를 날아갈 수 있다는 사실을 시간에 대한 나의 체감으로 어찌 믿을 수 있을까. 누구에게나 하루는 86,400초가 공평하게 주어진다고는 하지만.

슈테판 클라인의 저서 <안녕하세요, 시간입니다>는 시간 소비자이면서도 시간에 대해 그닥 아는 게 없는 우리 자신을 반성하게 하는 책이다. 철학과 물리학을 전공한 저자는 그의 저서 <우연의 법칙>으로도 잘 알려진 독일 최고의 과학저널리스트이다. 그의 저서 <우연의 법칙>을 읽어 본 독자라면 그가 왜 시간을 주제로 책을 쓸 수밖에 없었는지 이해할 것이다. <우연의 법칙>에서 저자는 독일의 철학자 요한 고트프리트 폰 헤르더의 명언(인류를 지배하는 독재자가 둘 있는데, 그 중 하나는 우연이고, 다른 하나는 시간이다.)을 인용한 바 있다. 어쩌면 이 책은 우연과 연관된 저자의 사색에서 파생된, 말하자면 사색의 연장선상에서 논해져야 할런지도 모른다. '우연을 인정하는 것은 사람을 겸손하게 만든다.'고 했던 그의 말처럼 이 책의 탄생이 우연이었다면 그는 또 다른 신의 선물을 받은 셈이다.

"일반적으로 우리는 시간이 흐른다는 신호를 더 많이 감지할수록 그 시간을 더 길게 평가한다. 그러므로 다른 것이 우리의 집중력을 빼앗으면 우리는 시간의 흐름을 감지하지 못하거나 제한된 것으로 느낀다. 그리하여 시간은 더 짧게 느껴진다. 우리가 시간을 몰아낸 것이다." (p.135)

저자는 이 책에서 시간에 대한 우리의 궁금증, 이를테면 몸은 어떻게 시간을 느끼는가?, 두뇌 속 시간의 메카니즘은 어떻게 형성되는가?, 왜 즐거운 시간은 쏜살같이 지나갈까?, 왜 나이 들수록 시간은 빨리 흐르는 걸까? 등과 같은 문제들에 대해 뇌과학과 심리학의 최신 연구결과들을 통해 명쾌하게 설명해준다. 뿐만 아니라 저자는 우리가 단순히 시간이라는 틀 속에서 살아가는 수동적인 존재가 아니라 시간을 주도적으로 통제하고 삶을 풍요롭게 만들 수 있는 시간 통제자로서 살아갈 수 있는 가능성을 제시한다. 비록 우리는 우리 바깥에서 흐르는 물리적 시간이나 우리의 몸이 느끼는 신체적 시간을 통제하거나 체감할 수는 없지만 우리 의식이 느끼는 내면의 시간은 각자의 생각과 태도에 따라 흐르는 속도를 조절할 수 있기 때문이다.

시간을 효율적으로 사용하기 위한 방법을 제시하는 자기계발서는 우리 주변에도 차고 넘칠 정도로 많다. 그러나 이와 같은 책을 읽음으로써 자신의 일과 목표를 향한 유용한 정보를 얻었을지도 모르지만 문제는 자신의 역할론에 치중하는 자기계발서를 읽음으로써 현대인은 점점 더 죄의식을 느끼게 된다는 사실이다. 하루하루 개인이 해야 하는 역할과 의무가 점점 많아지는 현대인에게 쉴새 없이 쏟아지는 자극들은 더 이상 각인되지 않는 하나의 현상일 뿐이고, 그럴수록 우리의 주의력은 현저히 떨어지게 마련이다. 어쩌면 우리는 외부에서 주어지는 강요된 행동패턴에 따라 수동적으로 움직이는 로봇처럼 변해가는지도 모른다. 바쁜 와중에 어쩌다 잠시 휴식이 허락되는 시간이 오면 공허함만 한가득 밀려온다. 그러므로 우리는 외부 환경에 의해 통제되지 않는 시간이 두려운 것이다. 자신에게 주어진 시간을 스스로 통제하기보다는 외부 환경에 의해 이리저리 바쁘게 움직이는 게 한결 편할지도 모른다. 하릴없이 시간만 허비하고 있다는 죄책감과 우울이 우리 자신을 지배하지 않기 때문이다. 그것은 말할 수 없는 고통이자 스트레스다.

"시간과 관련된 수많은 놀라운 현상 중 특히 매력적인 것은 바로 이것, 시간이 흐르고 있음을 의식함으로써 시간을 연장시킬 수 있다는 사실이다." (p.77)

우리가 시간의 흐름을 온전히 의식하고 받아들일 수만 있다면 시간은 더욱 천천히, 그리고 풍요롭게 흐를 것이다. 결국 우리가 시간을 소비하는 방법은 육체를 혹사함으로써 시간에 대한 우리의 자각 능력을 잃게 만들거나 자신만의 리듬으로 몸을 돌보면서 흐르는 시간을 세세히 의식하거나 둘 중 하나일 것이다. 우리의 욕심은 늘 끝이 없어서 전자의 방법을 선택하도록 강요받는다. 그러나 삶의 끝에서 우리가 그러쥐는 것이 결국 공허함뿐이라면 우리의 선택은 과연 옳았던 것인가. 저자가 제시하는 '시간 활용법 6단계'도 결국 우리의 삶을 무엇으로 채울 것인가에 대한 진지한 고민이자 현명한 선택의 과정일 뿐이다. 우리가 단순히 '시간 소비자'로 살아갈 것인지, 아니면 '시간 통제자'로 살아갈 것인지 한번쯤 진지하게 고민해야 하지 않겠는가. 더 늦기 전에 말이다. 저자는 내가 아닌 나의 시간에게 안부를 물었다. 안녕하시냐고.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)