가수 박진영은 신발끈을 묶는 시간도 아까워서 신발끈이 풀리지 않게 고정해 놓는다고 한다. 어떤 이는 박진영처럼 매 순간을 허투루 쓰지 않으려고 하는 반면, 어떤 이는 대부분의 시간을 허투루 흘려보낸다. 누구나 하루 24시간을 보내지만, 그 시간을 대하는 자세는 이토록 다르다.『안녕하세요, 시간입니다』는 시간의 숨겨진 비밀을 다룬다. 분이나 시로는 잴 수 없는, 시간과 관련된 모든 현상이 이 책의 주제다. 중요한 것은 ‘시간을 어떻게 경험하는가’ 하는 점이다. 또 ‘어떻게 하면 시간을 더 신중하게 활용할 수 있는가’ 하는 점이다.(p. 7) 이 책의 저자 슈테판 클라인은 철학과 물리학, 심리학과 뇌과학을 넘나들며 누구나 한 번쯤은 궁금해했을 법한 문제들을 명쾌하게 풀어 주는 유럽 최고의 과학 저술가다. 시간의 비밀 역시 심리학과 뇌과학으로 명쾌하게 풀어낸다. 시간감각이 외부적 요인이 아닌 내부적 요인의 영향을 받는다는 사실을 보여 준다. 그리고 인간의 내면에서부터 점점 범위를 넓혀가며 시간에 대해 고찰한다.(p. 9) 아이슈타인은 이미 100년 전에 절대시간은 존재하지 않는다는 사실을 밝혀냈다. 시간은 측정하는 사람에 따라, 경험하는 사람에 따라 달라진다. 이 책은 시간에 대한 2가지 사실을 알려 주는데, 첫 번째 사실은 시간의 방향은 변하지 않는다는 것이다. 우리는 과거에서 미래로 여행을 하고, 이 방향은 결코 바뀌지 않는다. 두 번째 사실은 우리가 시간을 빠르게도, 느리게도 경험할 수 있다는 것이다. 우리는 외부의 변화를 통해 시간을 감지한다.(p. 262) 그래서 시간이 흐르고 있음을 의식함으로써 시간을 연장시킬 수 있다.(p. 77) 그러나 시간 관리가 쉽지 않다. 그래서 슈테판 클라인은 시간 관리를 다이어트에 비유한다.

시간 관리는 다이어트와도 같다. 다이어트를 시작할 때 우리는 열정에 불타오른다. 하지만 얼마 안 가 열정을 잃어버리고, 곧 이것저것 예외를 허락하기 시작한다. 그리고 몇 주가 지나면 모든 것이 원래대로 돌아온다. 고집스럽게 밀고 나가기가 너무 힘들고, 살도 빠지지 않는 것 같다. 세네카도 알고 있었던 것처럼 결심은 인간의 본성과 맞지 않다. (p. 175)

슈테판 클라인은 시계의 분과 시에 맞추어 사는 것 역시 인간의 본성과 맞지 않는다고 말한다. 인간은 태어날 때 밤낮을 지각하는 리듬만 가지고 태어나기 때문이다. 그럼에도 우리는 분과 시에 쫓기며 살고 있다. 그 때문에 스트레스를 받는다고 생각한다. 그러나 오히려 스트레스가 시간 부족을 부른다고 한다. 스트레스 반응에 대항하기 위해서는 무조건 움직이는 게 좋은데, 우리는 운동에 할애할 시간이 없다면서 시간이 너무 적은 게 스트레스의 원인이라고 생각한다. 이러한 생각은 치명적인 오류다. 사실은 정반대이기 때문이다. 우리는 시간이 없기 때문에 스트레스를 받는 것이 아니라 스트레스를 받기 때문에 시간이 없는 것이다.(p. 199) 그러나 조금만 신경을 쓰면 시간을 여유로이 경험할 수 있다. 프랑스 시인은 에르베 바쟁은 이렇게 썼다. “강이 흐르는 것이 아니라 물이 흐른다. 세월이 지나가는 것이 아니라 우리가 지나간다.”(p. 170) 그렇기 때문에 슈테판 클라인은 시간에 얽매이지 말고 자신이 지닌 고유의 리듬을 인정하고 받아들여야 한다고 강조한다. 사회 속에서 살아가기 위해서는 외부의 시간에 휘둘리지 않을 수 없지만, 잠시라도 내면의 시간에 귀기울이는 건 어떨까. 흐르는 세월에 잘 지나갈 수 있도록, 그리고 안녕하세요, 시간입니다, 라고 인사하는 시간에게 반갑게 인사할 수 있도록 말이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.