글을 쓰는 일은 누군가를 기억하는 일로부터 시작된다. 기억하고 싶은 누군가를 만났던 날 시인은 집으로 돌아가 노트 한 귀퉁이에 짧은 시를 적었을 것이다. 얼마 후 그녀가 떠나 갔을 때 시인은 노트의 몇 페이지를 찢어 날리며 속으로 한참을 울었을 것이다. 시인은 더이상 그녀를 기억하지 않겠다고 생각했지만 그럴수록 그녀를 잊는 일이 어려워진다는 사실을 경험으로 알고 있었다. 누군가를 떠나 보내고 싶다면 결국 그녀가 머릿속에서 걸어 나와 글자로 드러누워야 한다는 사실을 알게 되었을 것이다. 그래서 시인은 '사람을 좋아하는 일이 꼭 울음처럼'(p.70) 느껴지기도 한다고 말했다. 울음 같은 이야기들이 모인 에세이집이다. 큰 강에서 시작되는 물줄기들이 결국 큰 바다로 모여들듯이, 이 책은 사람에서 시작해서 각자의 경로를 거친 후 사랑으로 끝을 맺는다.

시인은 그녀와 섬으로 떠난 적이 있다. 4일의 시간 동안 일출과 일몰은 잦은 일이었지만 내일이 있다는 생각에 그들은 한 번도 해를 보지 못했다. 마지막 날 짙은 안개와 강한 비가 계속 되었을 때 비로소 그들은 알게 되었다. 그 어떤 행복도 인간만큼 게으르지 않다는 사실을. 그들은 행복을 유예했다는 벌로 행복을 유폐하여야 하는 고통을 선물 받게 되었다. 한참 후에 시인은 다시 그곳으로 가 보았다. 그곳에서는 여전히 해가 뜨고 해가 지고 있었지만, 그의 곁에 그녀가 없었으므로 그것은 아무런 의미 없는 자연현상에 지나지 않았다. 후회는 항상 더디 오지만 어떤 경우에도 사랑했던 시간보다 결코 짧게 머무르지 않는다는 사실을 시인은 돌아오는 버스 안에서 생각했을 것이다. '운다고 달라지는 일은 아무것도 없었겠지만' 말이다.

한 때 감정이 공평하지 못하다는 사실이 괴로웠다. 내가 주는만큼은 돌려 받을 수 없었으며 상대가 준 만큼 되돌려줄 수도 없었다. 내가 정말 견딜 수 없는 것은 그러한 '감정의 불균형'을 혼자 감내해야 한다는 사실이었다. 더 많이 가진 사람이 약자가 될 수 있는 유일한 한 가지는 사랑뿐이었다. 어떤 자본주의적 계산법으로도 설명할 수 없는 불공평한 스토리들. 시인은 그것을 알고 싶어서 자꾸 사랑하는 사람들을 끄집어 내었다. 시간은 풍화처럼 과거를 잊게 하는 것이 아니라 판결문처럼 나를 객관화하는 과정이었다. 내가 주었던 사랑 혹은 받았던 감정들은 고스란히 나의 한 부분이 되어 나에게 남겨져 있었고 아주 오랜 후에 그것들을 마주할 수 있게 되었다. 시인은 그 순간에 이렇게 말한다.

어쩌면 내가 가장 그리워 하는 것은 과거 사랑했던 상대가 아니라,
상대를 온전히 사랑하고 있는 나의 옛 모습일지도 모른다.

이 책은 모든 사랑했던 것들에 대한 에세이다. 삶이 빈한하다고 생각될 때는 가지고 있는 것들의 수를 세는 것보다 하나씩 버리는 상상을 해보는 것이 도움이 된다. 사소하게 느껴졌던 것들이지만 머릿속에서 삭제되는 상상을 하는 순간 참을 수 없게 공허한 느낌이 들기 시작한다. '누군가'를 '만나고' '헤어지고' '그리워 하는' 일들을 빼버리는 것만으로도 우리가 삶에 얼마나 많은 빚을 지고 사는 지 알게 된다. 시인은 시를 쓸 수 있으므로 지나치는 모든 것들을 잡아 두었다가 하나씩 꺼내서 시를 만들었다. 시를 쓸 수 있는 사람이 부럽다. 모든 걸 쏟아 낼 수 있어서 부럽다. 그래서 울 수 있는 사람이 부럽다. 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 울지 못하는 사람은 안다. 그것이 눈물이 되어 뚝뚝 떨어지기 전까지 어떤 아픔도 내 속에서 나올 수 없다는 사실을.