이 책은 건축가 오영욱이 충칭[重慶], 청두[成都], 베이징[北京], 칭다오[靑島], 난징[南京], 마카오[澳門], 광저우[廣州], 상하이[上海], 뤄양[洛陽], 시안[西安], 홍콩[香港]라는 11개 도시를 여행하면서 느낀 점을 적은, 일종의 여행기라고 할 수 있다.

그 중 가장 관심이 갔던 화제는 이 책의 제목이기도 한, ‘중국인은 왜 시끄러운가’에 대한 건축가의 입장에서의 해석이었다.

먼저 생각해야 할 것은 이상현 교수가 <길들이는 건축 길들여진 인간>에서 윈스턴 처칠(Winston Churchill; 1874~1965)의 말을 변형하여 “그들이 건물을 빚어내고, 건물은 우리를 빚어낸다.”고 말했다는 점이다. 즉, 건축물과 인간은 서로 길들이고 길들여지는 관계라는 것이다.

이 책의 저자도 그런 관계를 “세상은 우리가 인식하는 것보다 천천히 바뀐다. 우리나라에서 신분제가 사라진 건 1894년의 일이지만 1990년대 초까지도 넓은 평수의 아파트에는 으레 식모를 위한 방이 있었다. 사람들은 예상 외로 공간의 영향을 많이 받는다. 식모를 위한 방이 있는 집에서 자란 아이가 신분제의 의식에서 자유로워지기란 쉽지 않다. 계급은 다른 방식으로 재편되어 유지될 뿐[p. 66]” 이라고 표현한 것처럼.

그렇다면 중국인들은 어떤 구조의 집에서 살며, 그 영향을 받고 있을까?

대표적인 가옥 양식 가운데 하나가 베이징을 중심으로 화북(華北) 지방에서 발달한 북방계 사합원(四合院)이다. 북방계 사합원은 대문을 따로 빼고, 가운데 있는 마당[中庭]을 담장과 건물로 둘러싼, ‘ㅁ’자 형태의 집이다.

좀 더 자세히 보면, 대문을 열면 바로 안쪽에 영벽(影壁)이 자리잡고 외부의 시선을 차단한다. 그 옆에 길을 따라 길게, 도방(倒防)이 늘어서 있다. 하인이 거처하는 한옥의 행랑채에 해당한다고 할 수 있다. 그리고 그 건너편, 가장 안쪽에 배치된 건물이 집의 중심이 되는 정방(正房)이다. 집안의 어른이 거주한다는 점에서 한옥의 사랑채와 유사하다고 할 수 있다. 정방 앞쪽 좌우에 상방(廂房)이라는 건물이 있는데, 자녀 등이 사는 곳이다.

‘영벽(影壁)’이라는 구조에서 알 수 있듯이 “사합원(四合院) 주택 양식은 내향적이고 폐쇄적이다. 그곳에 살면 담장 밖의 사람들을 따뜻하게 바라보기보다는 제 가족만 중히 여기고 타인을 경계하며 배척하는 것이 더 자연스럽다. [p. 66]”

어쩌면 이런 구조가 ‘꽌시[關係]’ 문화를 잉태한 것일지도 모른다. 겉으로는 폐쇄적이지만 안으로 들어가면 개방적인 사합원과 라오펑유[老朋友]라는 의사(擬似) 가족이 되는 과정은 비슷하다.

“요새처럼 담을 두른 집에 살면서 소리 높여 고함을 질러 이웃집 사람과 소통하는 커뮤니티가 생성되었다. 안을 엿볼 수도 바깥을 살필 수도 없는 집이기에 중국인들에게는 소리를 듣고 상대를 파악하는 능력이 중요했을 것이다. 중국인이 시끄러운 것은 워낙 많은 인구 속에서 자신의 목소리를 잃지 않기 위해서 기도 하겠지만 그들이 살았고 익숙해진 도시구조에 기인한 바도 크다. [p. 256]”

이런 익숙함은 아파트의 구조마저 사합원 스타일로 변형시키는 결과를 가져왔다. 이런 것을 전통의 현대화라고 말해야 할까?

“확실한 것은 한반도의 오랜 조상들이 구들을 덥혀보니 살기에 좋아 계속 사용해왔던 것처럼, 담을 높게 둘러보니 그런 공간에 익숙해지면서 중국에 사는 사람들의 습성까지 바뀌어버렸다는 사실이다. 높은 장벽에 익숙하지 않은 외부인은 이러한 도시구조에 불편을 먼저 느끼지만 반대로 중국인들이 사방이 트인 곳에 놓인 입장도 마찬가지일 것이다. [p.256]”

아마도 그렇기에 폐쇄 공간인 사합원의 DNA가 아닌 열린 공간인 한옥의 DNA를 가진 저자도 “중국 도시는 살아보고 싶다는 욕망을 원천적으로 봉쇄했다. 그것은 문화나 경제력의 차이가 주는 이질감과는 다른 것이었다. 정치적이거나 종교적인 민감한 문제에 의한 것도 아니었다. 무엇 때문이었는지는 몰라도 중국에선 잠시 머물러 가는 것으로 충분하다고 느꼈다[p. 284]”고 한 것이 아닐까?