갑자기 난독증(難讀症) 환자가 된 느낌이다. 가로13cm, 세로18.7cm 작은 사이즈에 192쪽 (후기 빼고 175쪽) 밖에 안되는 책 하나를 잡고 거의 10여일을 끙끙거리고 있으니 나의 지적능력을 의심하지 않을 수 없다. 지그문트 바우만(zygmunt Bauman)의 이름은 지난 30년 동안 사회학과 현대철학의 키워드의 하나인 모더니티와 관련하여 기든스, 하비, 래쉬 등의 학자들과 함께 이름을 더날리고 있으니 별로 설명할 일도 없겠지만, 문맥의 연결이 이 정도로 어려울 줄은 생각도 못했다. 짧은 영어 실력에도 불구하고 차라리 원서를 읽는 것이 더 이해가 잘 될 것같은 착각에 빠진다. 모더니티를 역사나 철학적 개념으로 '근대성'이나 '현대성'이라고 사전적 번역을 할 수도 있겠지만, 책의 핵심인 'Liquid Modernity'를 '유동하는 근대'라고 번역해 사용하다보니 포괄적 개념으로 넓게 봐야 할 'Liquid'와 'Modernity'의 의미가 의외로 좁은 관념으로 정형화 되고만다. 번역이 서투르다는 말이 아니라 바우만의 화려한 수사력을 한정된 사전적 의미로 파악해버리는 우를 범할 수 있다는 뜻이다.

책의 제목은 보통 전체의 내용을 아우르는 의미가 되는데 <모두스 비벤디 modus vivendi>의 뜻이 얼른 잡히지가 않는다. 이탈리아판 부제 '유동하는 세계의 지옥과 유토피아'와 영어판 부제 '불확실성 시대의 삶'을 비교해보니 어느 정도 감이 잡힌다. 이방인과 공간을 공유하는 도시주민의 삶의 양식, 전지구적 엘리트들과 지역적 주민들이 불안하게 공존하면서 만들어 가는 삶의 양식, 난민과 도시민, 인간쓰레기가 뒤엉켜 만들어내는 삶의 양식 등 서로 갈등하는 이들 사이의 '일시적이고도 잠정적인' 공존을 모두스 비벤디라고 할 수 있는 것이다(180쪽의 '옮긴이 후기' 참조). 이것도 어렵다. 바우만이 바라보는 세계관이 우선되어야만 이해될 수 있다. 잘 알다시피 작금의 신자유주의와 인터넷으로 정보가 open된 시대에 글로벌 엘리트들에게는 유토피아같이 살만한 세상이겠지만, 나머지 우리같은 인간에게는 매일매일이 힘들고 때론 고통스러움만이 존재하는 지옥같은 삶이 이어진다. 이런 세상에서 잉여인간은 자칫 용어도 섬찟한 인간쓰레기(인간성을 무시한 너무 심한 표현같지만 현실을 직시한 단어다.)로 전락해 폐기되어 버릴지도 모른다는 공포를 느낄 수 밖에 없다. 이러하니 자연스레 우리시대 삶의 조건은 보수적 의미의 solid modernity(단단하고 안정적이고 예측과 통제가 가능하며, 정치와 권력이 함께하는 고정적 모더니티)에서 진보적 의미의 liquid modernity(가볍고 불안정하고 통제가 불가능하며 국가초월적 권력으로 불확실성이 존재하는 유동적 모더니티)로 변화하게 된다. 이런 상황이 우리가 선택할 수 있는 '인간다운 삶'은 무얼까? 바우만은 이 책에서 답을 제시하고 있지 않지만 '모두스 비벤디'란 단어에는 '타협안'이란 의미가 숨어있음을 생각한다면 저자의 생각 한자락을 잡은 것으로 볼 수도 있지않을까?

사실 책의 내용을 부분적으로 파악하는데는 문장적 유연성이 떨어진다. 하지만 전체를 놓고 보면 바우만이 말하고자하는 바를 알 수 있다. 그는 머리말에서 '과감히 불확실성의 온상 속으로' 뛰어들어 그 원인과 방해요인 및 도전의 걸림돌을 조명하고자 의도를 밝히며, 1장에서 '유동하는 근대의 삶과 그 공포'가 무엇인지를 조명한다. 그는 "열린 사회란 운명의 횡포에 무방비로 노출된 사회"로 부정적 지구화(무역과자본, 감시와 정보, 폭력과 무기, 범죄와 테러. 그냥 글로벌화로 번역하는게 더 이해가 빠르다)가 강요하는 왜곡된 '개방성' 자체가 불의의 주요원인이며, 갈등과 폭력의 주된 원인으로 보고 있다. 새로운 개인주의의 등장과 인간적 유대의 소멸, 연대의 약화가 동전의 한 면이라면, 이 '부정적 지구화'가 다른 면을 차지함으로써 일반 대중은 자기들의 운명을 결정하고 공포감을 주는 대상에 대항하는 수단을 지구화 과정에서 모두 빼았겼다는 것이다(43쪽). 공포는 우리 시대의 열린 사회에 깃든 가장 사악한 괴물임은 틀림없다. 이런 공포를 부화시키고 키우는 것은 바로 현재의 불안과 미래의 불확실성이며 이는 어떻게 대응할 수 없는 무력감에서 탄생한다. 우리는 이를 물리칠 수 있는 도구를 찾아내야(만들어내야)만 한다.

2장 '이동 중인 인류' 편은 흥미로운 관점을 발견한다. "자본주의는 자기 꼬리를 잘라먹고 살아가는 뱀과 같다(49쪽)."며 자본주의는 자산탈취(Asset Stripping)를 통해 에너지를 얻어 생명을 유지한다는 자본주의 운명 진단이 그것이다. 이런 관점은 필연적으로 자산을 탈취 당하고 쫒겨나 빈민층으로 전락하는 인간쓰레기(human waste)가 늘어날 수 밖에 없는데 이들에 대한 자연적 배출구가 마땅찮다는 것이 문제이다. 이 점에 대해 앞선 국가에서는 글로벌 차원에서 해결을 모색하지만 "후발주자들은 전지구적 차원에서 발생한 문제를 지역적 차원에서 해결(58쪽)"해야 한다. 자발적이든 강요된 것이든 후발주자들은 전지구적 압력에 굴복해 자본과 상품이 거침없이 유통되도록 영토를 개방하게 됨으로써 자신의 쓰레기를 처리하지 못한채 '경제적 이주자'를 양산하기에 이르게된다. 하지만 기득권자들은 이런 아웃사이드의 유입에 위협을 느끼고 보호막을 치기에 이들은 그들이 가고자 하는 '종점'에는 이르지 못한 채 경계의 문턱에서 난민으로 표류하게 되고 결국 '불행을 예고하는 사람'으로 취급 당하게 된다.

3장 '국가, 민주주의 그리고 공포 관리' 편은 우리의 공포에 얽힌 불안을 이야기 한다. "근대국가가 개발 목표로 내세우면서 끈질기게 추구한 '사회국가'의 핵심은 부의 재분배가 아니라 보호였다. 탈규제, 개인화가 이루어지는 과정에서 보호막이 느슨해지자 일시적으로 사회에 재편성 되지못한 잉여 인구인 '위험계급'이 나타나는데, 실직을 '불필요한 존재'로 낙인 찍는 듯한 모습에선 우리의 현실이 디졸브(dissolve) 되어진다. 이들을 최하층 계급과 동일시하여 법을 준수하는 공동체에서 격리되어야 할 사람으로 간주하는 대목에선 몸이 오싹해진다.

4장 '생활공간의 분리'에서 오늘날 도시의 모습을 엿본다. 위험을 막아주던 피난처에서 도처에 공포와 두려움이 지배하는 위험의 주요 근원으로 변해가는 오늘의 도시. 이런 근대의 도시는 글로벌 권력들과 지역적인 '의미와 정체성'을 놓고 부딪히고 싸우면서 공존을 모색하는 무대나 전투장인 것이다. 불확실한 유동의 삶은 도시의 외지인에 대한 이질 공포증(mixophobia)으로 다양성과 차별성의 바다 한 가운데서 유사성과 동일성을 지향(140쪽)하는 분리주의적 충동을 일으키게 한다. 이와 동시에 도시가 크고 이질적일수록 인프라의 매력으로 이질 애착증(mixophilia)을 유발하는 양면성이 도시의 본질임을 잘 알수가 있다. 즉 이질공포증이 절망적인 노력의 표현이라면 이질 애착증은 희망의 씨앗을 품고 있다고 하겠다. "칸트가 말하는 인류의 보편적 통합의 필요조건인 가다머의 '지평의 융합'은 당연히 도시라는 무대에서 시작되어야 한다(148쪽)."는 말에 밑줄을 그어본다.

5장 '불확실성 시대의 유토피아'에서 새로운 유토피아를 찾아 다시 '돛을 올리는' 이유가 "앞으로 이루어질지도 모르는 꿈의 유혹 때문이라기 보다는 이미 이루어진 현실에 대한 혐오 때문이었다."는 말이 재미있다. 또한 근대 이전의 세계를 '사냥터지기', 근대의 세계관과 관행을 '정원사의 마음가짐', 오늘날은 '사냥꾼의 자세'로 풀이하는 내용도 흥미롭다. 전근대 사회는 '자연의 균형' 보존하는 것이 신념이었다면, 근대는 '정원사'처럼 끊임없이 보살피고 노력해야하는 시대였다. 하지만 지금은 분별없이 사냥감만 많이 잡으면 된다는 사냥꾼의 시대다. 문제는 우리 모두가 사냥꾼처럼 행동하도록 강요당하며, 그렇게 하지 않을 경우 사냥꾼 대열에서 추방되거나 사냥감으로 전락되어진다는데 있다. 즉, 과거의 유토피아는 요원하지만 진보를 통해 도달할 수 있는, 궁극적으로 도달하게 될 목표였지만, 현대인의 꿈을 보면 '진보'는 개선의 결과를 함께 누리는 것이 아니라 개인의 생존을 이야기 하는 담론으로 변한 것 같다(164쪽). 오늘날 끊임없이 계속 사냥에 참여하는 삶이 또 다른 형태의 유토피아라면 이는 과거와는 달리 끝이 없는 기괴하고 낯선 유토피아가 된다. 물론 사냥꾼의 사회에서 사는 것이 지옥에서 지내는 것처럼 느껴지느냐는 논란의 여지가 있는 문제다. 바우만은 이 책의 마지막에 "'누가 그리고 무엇이 지옥이 아닌지'를 알아내려고 고투하는 사람이라면, 자신들이 고집스럽게 '지옥'이라 부르는 것을 받아들이라고 강요하는 온갖 종류의 압력에 맞서 용감하게 싸워야만 할 것"이라며 지옥을 거부하고 싸울 것을 요구하고 있다.

참 어렵다. 이 시대를 유동적인 불확실성에서 살아가는 우리는 도대체 어떻게 하여야할까? 포스트모던의 또다른 개념인 유동적 모더니티를 좀 더 정리하여 나의 느낌을 적을수도 있겠지만 이 책을 읽는데 너무 지쳤다. 그냥 바우만이 칼비노의 <보이지 않는 도시들>에서 인용한 문장을 소개하면서 이 글을 마쳐야겠다. 읽어낼 수만 있다면(중요하다) 참 괜찮은 사상서다.
"살아 있는 사람들의 지옥은 미래의 어떤 것이 아니라 이미 이곳에 있는 것입니다. 우리는 날마다 지옥에서 살고 있고 함께 지옥을 만들어 가고 있습니다. 지옥을 벗어날 수 있는 방법은 두 가지입니다. 첫 번째 방법은 많은 사람들이 쉽게 할 수 있습니다. 그것은 바로, 지옥을 받아들이고 그 지옥이 더 이상 보이지 않을 정도로 그것의 일부분이 되는 것입니다. 두 번째 방법은 끊임없는 경각심이 필요하고 불안이 따르는 위험한 길입니다. 그것은, 즉 지옥의 한가운데서 지옥 속에 살지 않는 사람과 지옥이 아닌 것을 찾아내려 하고, 그것을 구별해 내어 지속시키고 그것들에 공간을 부여하는 것입니다(174쪽)."