읽고 나니 뭐가 뭔지 모르겠지만 가슴이 헉헉하다. 짠하기도 하고 슬프기도 하고 허허롭기도 하다. 인생에 대해 깊이 생각해 보게도 하고 다양한 삶의 양식에 따른 행불행에 마음이 감기기도 한다. 소소한 따뜻함도 느껴보고 말 못할 답답함도 함께 느껴본다. 하지만 시간은 그런 것들을 지켜가면서 스스로 살아내게 만들어 간다.

삶에 대한 암연의 소용돌이 속에 건져진 불빛들을 만나는 듯한 느낌을 가지면서 편편이 전해주는 메시지를 만지고 있다 보면 저자의 깊은 언어와 체험이 느껴진다. 다양한 생각의 편린들이 인생들의 길을 만지며 그 아픔을 속속들이 드러내고 있다. 하여 무게가 가득히 느껴지는 느낌으로 책을 앞에 두고 바라보고 있게 한다.

내용은 7편의 단편으로 이루어져 있다. 각 편들이 삶의 편린이 만들어낸 극적인 상황을 담고 있다. 처절하리만큼 가슴을 후벼 파는 얘기들이 담담하게 제시된다. 말을 아끼면서 그 속에 마음을 담아 전하고자 노력한 모습을 우리는 만날 수 있다.

<입동>

각고의 노력 끝에 작지만 자신들의 집을 얻어 행복에 겨워하는 가정에 불의의 사고가 일어난다. 눈에 넣어도 아프지 않을 아이 영우가 노란 차에 치여 하늘로 간 것이다. 그러면서 부부의 삶은 뒤죽박죽이 된다. 아내는 정신적으로 문제를 드러내 보인다. 그런 부부를 위로하기 위해서 시골에서 어머니가 올라온다. 하지만 별로 위로가 되지 못하고 오히려 혼란만 가중시킨다.

자식을 잃은 젊은 부부의 애잔한 삶이 온전히 묻어 있다. 그것은 무엇으로 치유될 수 있는 내용이 아닐 것이다. 죽은 자식을 향한 집착, 그것을 회복할 수 있는 길이 별로 없다. 잊음과 다른 일에 몰두하는 것뿐. 그 치유의 길이 조금 제시되었으면 좋겠다는 생각을 하면서 읽었다. 글은 있는 그대로 보여주고 있을 뿐이다.

<노찬성과 에반>

동물 사랑에 관해 얘기하고 있는 글이다. 찬성이 멍멍이를 만나고 그 멍멍이를 위해 자신이 할 수 있는 모든 일을 하는 얘기다. 멍멍이는 시간이 흐르면서 병에 걸리게 되고 죽음을 목전에 두게 된다. 찬성이는 에반(멍멍이)의 고통을 보다 못해 안락사 시키려고 그곳에 들어가는 돈을 마련하기 위해서 아르바이트를 한다. 그러면서 멍멍이(에반)를 돌본다. 하지만 에반은 자신의 갈 길을 알고 스스로 찬성이에게 누가 되지 않기 위한 길을 선택한다. 차에 치여 죽는다.

할머니와 둘이 어렵게 살아가는 찬성이에게 불현듯 에반이 찾아오게 되고 둘의 진한 애정이 그려지는 글이다. 에반보다 못한 인간들이 많은 세상에 이들의 서로를 사랑함은 많은 생각을 하게 만든다.

<건너편>

한 여자가 사랑하는 사람과 이별을 준비하는 과정이 잘 드러나 있다. 교통통신을 방송하는 도화는 이수와 함께 살고 있다. 하지만 마음속에 이별을 준비하면서 상대가 큰 잘못을 하길 기다리고 있는 자신을 발견한다. 마음에서 쉽게 놓지 못하는 상대에 대해 스스로 떨어져 나가길 기원하면서 지켜보고 있는 것이다.

이수는 공무원을 준비하면서 여자를 속이는 일이 더러 있다. 전세금을 빼 자신의 생활비로 중당하기도 하고 하는 일을 속이기도 한다. 이런 일들이 여자의 마음에 온전히 상대를 비워버리게 만드는 일이 되고, 그 헤어짐을 준비하는 과정을 그려내고 있다. 장면 장면이 애절하다.

<침묵의 미래>

소재가 특이하다. 쉽게 마음에 와 닿지 않은 이야기를 하고 있다. 큰 박물관을 만들고 그 박물관 안에 희귀 언어를 가진 사람들을 모델로 세워 전시한다. 나도 그 전시인 중에 한 명이다. 세상에 언어는 많고 그 언어가 멸종될 즈음엔 그 사람을 잡아 그곳에 전시해 두고, 그 언어에 대해 관람하도록 하는 일이다. 만일 그 언어를 가진 사람이 모두 사멸되면 그곳엔 인형을 세워둔다고 한다.

나도 내 언어의 마지막 존재로 세상을 떠나면서 지켜보는 나의 모습을 그리고 있다. 영의 모습으로 실체가 드러나진 않지만 언어가 되고, 이름이 된다. 그 이름은 어디서 시작된 것일까 궁금해 한다. 그리고 그 탄생과 사멸의 문제를 궁구해 보고 있다. 인간들의 실존을 생각해 보고 있다고 보아도 되겠다.

<풍경의 쓸모>

처세술에 관한 이야기로 읽었다. 대학에서 한 강의를 하는 강사가 겪는 일이다. 그는 술을 마시다가 같은 상급 교수의 차에 편승한다. 그리고 그 교수는 취중에 사고를 낸다. 소녀를 친 것이다. 그때 기지를 발휘한 그 교수가 술을 먹지 않은 강사에게 자신이 운전했다고 좀 해달라고 부탁한다. 강사는 자신의 직위와 직접적인 관계가 있는 상급 교수의 부탁이라 어쩔 수 없이 승낙한다. 소녀는 별 탈이 없고, 운전자의 부주의 정도로 일이 마무리 된다.

그 후가 문제다. 사소한 일에서 교수는 강사를 잘 돌봐준다. 그리고 강사가 교수 임용이 걸려 있는 상황이 벌어진다. 이 일을 두고 강사는 가족 해외여행을 간다. 그러면서도 전화를 애타게 기다린다. 자신의 교수 임용과 관련해 결과가 어떻게 났는지를. 하지만 소식은 오지 않고, 결국 돌아와 결과를 듣게 된다. 그 교수가 강력하게 주장해서 임용에 탈락했다고. 은혜가 부담으로 작용해 나쁜 결과로 나타난 것이다. 사람들의 간사한 마음을 다시 읽어볼 수 있는 글이었다.

<가리는 손>

다문화 가정의 문제를 우리들에게 보여준다. 재이는 엄마가 한국인이다. 그리고 엄마는 유학을 온 동남아 학생과 사랑에 빠지고 아이를 낳는다. 그렇지만 환경이 여의치 않아 엄마 혼자 재이를 키우게 된다. 재이는 성장하면서 다른 아이들과 달라 고통을 많이 당한다.

한 번은 폐지를 줍는 노인을 구타하는 불량 학생들의 동영상에 재이가 멀리서 찍힌 게 등장한다. 재이는 인형 뽑기를 하면서 그 장면을 방관한 것이다. 파출소에서는 왜 신고를 하지 않았나? 추궁 받는다. 아이는 보복이 두려워서라고 얘기하지 못하고, 학원 빼먹은 것이 엄마에게 들통 날까봐! 로 얼버무린다. 아이의 아픈 현장의 모습이다. 이리저리 어울리지 못하는 아이의 모습은 현재 우리가 안고 있는 다문화 가정을 많이 생각해 보게 하고 있다.

<어디로 가고 싶으신가요>

남편이 아이를 구출하려고 하다가 같이 죽게 된다. 너무나 황당한 일을 당한 나는 넋을 놓게 된다. 이럴 때 사촌이 자신이 살고 있는 집, 스코틀랜드에 있는 자신의 집이 빈다고 잠시 와 있으면 어떻겠는냐고 배려한다. 자신들은 2달 정도 여행을 떠날 테니까 그곳의 잡다한 것을 좀 잊어버리고 이곳에 와 있으면 어떻겠는냐는 제안이다. 나는 그 제안을 받아들인다.

스코틀랜드로 떠나온 나는 몸에 반점이 생기는 이상한 병을 앓는다. 그러면서 대학 시절 동료였던 아직도 공부를 하고 있는 남편과 자신의 친구 현석을 그곳에서 수소문해 만난다. 그들은 데이트 아닌 데이트를 하면서 서로에게 관심을 갖는다. 남편과 과거의 기억을 떠올리게 만드는 현석의, 전화로 남편을 불러 같이 대화를 나누자는 말에 나는 무너져 내린다. 그리고 빨리 추스르고 예정보다 일찍 귀국한다. 그러면서 희생이 이루어진 남편의 마음에 대해 더 생각해 보는 시간을 가지고 사랑의 마음을 확인해 보는 시간을 가진다.

내용이 함축적이면서 많은 메시지를 던져주고 있다. 언어가 정갈하고 상징적이다. 현학적이라고까지는 할 필요가 없지만 통찰의 지혜가 있어야 화자가 하는 얘기들을 수용할 수 있을 듯하다. 진지하게 다가가게 만드는 글들이다. 얘기가 독특하고 깊이가 있다. 쉽게 제 모습을 드러내지 않는다. 세밀하게 살펴보게 만들고, 얽힌 얘기들을 잘 조합해 보게 한다.

오랜만에 시원하게 만드는 글을 읽은 듯하다. 삶의 질곡이 어떠한 모습으로 나타나는가? 몇 편의 얘기를 통해 인지해 볼 수 있었다. 인간의 근원적인 아픔, 삶과 죽음이, 헤어짐이 우리들의 삶 속에 그려놓는 그림을 들여다보았다. 있는 그대로, 내밀하고 정교한 아픔으로 채색되어 나타나는 그 실상은 우리들의 삶을 돌아보게 만들고 있다. 언제 아디서나 일어날 수 있는 개연성을 보면서, 그 정갈한 언어를 만나면서 작품에 한껏 빨려든 읽은 시간이었다 말할 수 있을 듯하다.