큰 아이가 묻는다. "아빠, '바깥은 여름'이 무슨 뜻이에요?". 아빠가 보고 있는 책 제목에 호기심이 동했나 보다. 아이 질문에 이리저리 고민하기보다 떠오르는 생각을 그냥 이야기했다. 바깥은 여름이라 더운 날씨인데, 누군가의 집은, 마음은 그렇지 않다는거지. 춥고 힘들고... 대충 둘러댄 내 이야기를 아이가 알아들었는지는 모르겠다. 그냥 네...하고 짧은 대답만을 남기고 눈길을 다른데로 돌렸으니 말이다. 그렇게 얘기하고 나니 떠오른 문장이 있었다. 불행한 가정은 제 각각 사연이 있다고 했던 <안나카레니나>의 첫문장.

날씨가 제법 차갑다고 느껴지는 계절이 됐다. 이 시간을 지나며 읽는 책 <바깥은 여름>은 바깥이면 바깥, 나면 나라는 단편적인 생각에서 벗어나 바깥과 나, 세상과 우리 삶의 엇박자에 대해 관심을 갖게 했다. 계절은 세상이다. 세상은 보편적인 일, 고만고만한 일로 가득하고, 우리 삶은 보편적이랄 수 없는 제 각각의 사연들이 만들어간다. 왠지 개인의 삶은 평화로워 보이는 세상과는 다른 삶이 펼쳐지는 곳 같다. 자세히 들여다보면 불안함과 긴장감이 묘하게 섞여 그게 일상이란 모습으로 흘러간다.

행복한 드라마같은 이야기들은 모두의 이야기같고, 누군가의 불행한 이야기는 그 사람만의 사연처럼 느껴진다. 하지만 사연이 내가 아는 누군가의 이야기가 되면 달라진다. 불안감은 내 것인양 전해져 오기 마련이다. 소설을 읽으면서 웃고 울고 하는 이유가 바로 이런 것이다. 등장하는 이야기들이 모두 내가 아는 지인의 일상처럼 느껴지기 때문이다. 이 책 <바깥은 여름>을 읽으며 그랬다. 누군가의 사연이 더 큰 불행으로 이어지지 않기를 바라는 마음. 그런 묘한 긴장감을 가지고 읽었던 책이다.

뭔가 교훈을 얻겠다고 소설을 집어드는 사람은 없을 것 같다. 생각을 정리해보겠다고 소설을 읽는 사람도 없다. 그래서 읽고 난 소감을 정리할 때 내가 제일 난감한 것이 소설을 읽고 난 후다. 책을 읽고 나면 습관처럼 리뷰를 남기지만 소설은 늘 힘겹다. 단 한 두 줄로 핵심을 정리하던 글쓰기 습관이 통하지 않기 때문이다. 오랜 만에 나온 김애란의 소설이라 한번에 읽어버리기엔 아쉬워 한 편 한 편 읽을 때마다 잠시 간격을 두었다. 읽는 그 순간의 느낌에 집중할 때가 좋다. 그래서 읽고 또 읽게 된다.