만일 스타일이 좋은 젊고 예쁜 아가씨가 스키니 진에 탱크탑을 입고 '몸매가 안되는 애들은 몸에 짝- 달라붙는 옷좀 안입어줬음 좋겠어.. 보는 사람들 입장도 생각해야지.. 그거 민폐잖아..' 라고 말한다면, 사람들은 어떤 반응을 보일까..?

그에 못지 않게 몸매에 자신이 있는 이는 고개를 끄덕이며 무언의 동의를 보내며 속으로 '그런 말을 입밖으로 꺼내다니 용감하네..'라고 생각할 수도 있겠고, 그렇지 못한 이는 속으로 '재수없어.. 사람을 그런 식으로 판단하다니..'라고 생각하며 자신의 아랫배에 무의식적으로 힘을 줄런지도 모른다. 계산이 빠른 이들은 당시의 상황에 맞게 대응할 것이다. 만일 자신이 그 발언의 문제점을 교과서적 관점에서 강하게 비난할 경우 동조해 줄 분위기가 충분히 무르익은 상황이라면.. '어떻게 그런 말을 해. 누구나 자신이 뭘 입든 그건 그 사람의 취향이고 판단인데.. 그리고 사람을 외모만 가지고 판단해선 안돼잖아.. 머리 빈 애들이나 그러는 거잖아..'라고 되받아치겠지만, 그럴 분위기가 아니면 못 들은 척 잠자코 외면을 하지 않을까. 물론 전자의 경우처럼 되받아쳐질 개연성이 많은 자리에선 그 젋고 예쁜 아가씨는 절대 그런 말을 꺼내지 않을 것이다. 아니, 그런 자리엔 아예 나타나지조차 않을런지도.. 그러니 상황에 맞게 대응한다는 이야기도 결국 못들은 척 멍한 표정으로 가만히 있는 경우가 대부분일 것이다.

세상의 많은 경우가 이와 참 비슷하다. 살면서 절묘하게 상대방의 기를 죽이거나 입을 다물게 만드는 방법으로, 약간의 사적인 뒷말을 들을 각오를 하고, 젋고 예쁜 아가씨와 같은 방법을 택하면 의외로 쏠쏠한 효과를 본다. 적시에 적소에서 호수에 돌을 던지면, 호수는 별다른 파장 없이 돌을 조용히 삼켜버린다. 던져진 돌을 삼킨 호수는 그것에 대해 무언가 반응하고 싶지만, 그런 반응이 과민스러 보일까봐, 그래서 자신의 자격지심이 들먹거려질걸 두려워 애써 고요함을 유지한다. 답답해도 할 수 없다.

젊고 예쁜 스키니 아가씨의 모습을 닮은 이 소설의 스토리텔링은 아주 절묘하다. 이런 생리를 본능적으로 잘 이용하고 있다. 은근히 무시하고, 약올리리다가 상대가 발끈해서 거기에 핏대세우는 걸 치사하고 유치한 짓으로 만들고.. 그리고는 말한다. '나는 우리를 질시하는 너희들이 무섭다..' 라고.. 그것이 하나의 세련된 서사로 칭찬받을 만한 테크닉인지는 잘 모르겠다. 아마 저자도 그런 기대를 하진 않을 것 같다.

1970년대 경제성장과 더불어 확대 재생산된 사회적 부는 분배의 과정에서 필연적인 불균형을 일으켰다. 그리고 그 불균형의 수혜자들은 새로운 가능성의 땅 강남으로 찾아들었다. 1980년대 후반에서 1990년대 초반은 그 가능성이 현실로 무르익던 시대였다. 그리고 그 축복의 시기, 축복의 땅에서 풍부한 양분을 먹고 자란 튼실한 오렌지나무는 탐스러운 오렌지열매를 맺기 시작한다.

그 당시 과거란 웬만해서는 다 같이 가난한 시절이었기에 전에 없는 소비행태를 보이는 오렌지의 모습에 세상은 주목한다. 그리고 그동안 눈에 안 띄게 행동했던 일부 명문가의 자제들이 비로서 자신들도 의식됨 없이 당당하게 볕을 쬘 양지가 생겼음을 반겨 이에 합류하면서 이른바 '오렌지 문화'는 1990년대 초반을 관통하는 주요한 이슈로 부풀어오른다. 무분별하고 사치스런 새로운 세대의 삶에 대한 우려로 시작한 이 관심은 곧 동 세대 젊은이들의 부러움으로 전이되고, 오렌지 문화를 자극적으로 보여주는 드라마나 영화, 가십 등이 그 상업적 가능성에 편승하면서, 폐쇄된 울타리 안에서 자신들만의 삶을 즐기던 오렌지들도 그 울타리를 호기심으로 넘어보는 타인들의 시선을 의식하기 시작한다.

그 시선의 의식은 어린 치기와 우월감에서 비롯된 것이기에 그들은 이제 뭔가 다르고 멋진 것을 '보여주기'에 열중하게 되고, 점점 자극적이고 위험한 연극을 시작한다. 그러나 그 연극은 결코 희극이 될 수 없었다. 희극으로 승화되기엔 삐닥한 잣대를 들이대는 시선과, 철없음으로 치부된 그들의 치기어린 몸부림에 단물을 빼먹으려 덤벼드는 무책임하고 짓굳은 상업주의의 손길이 너무 거칠었기 때문이다. 또한 그런 부정적 시선과 손길을 불식시키기에는 그들의 연대감은 너무나도 느슨한 것이었다. 그들의 우정이나 사랑은 상대방이 가진 것에 대한 우정과 사랑 이상이 될 수 없었기 때문이다. 그들은 그것의 영원함을 믿지 않았고 그래서 서로에게 마음을 열 수 없었다. 배타적 동질감으로 포장되어 마주보고 날리는 그들의 웃음 뒤에는 스스로를 생존시키기 위한 치열한 계산이 깔릴 수 밖에 없었다.

개인적으로 이 소설은 별로 유쾌하게 읽을 수 있는 작품은 아니었다. 동시대를 비슷한 나이로 살았던 한 사람으로서, 우선 그 시선의 거만함을 지적하지 않을 수 없겠다. 분명 어린아이 이상이 아니었을 시기에 기성세대와 사회시스템을 우롱한다는 발상이 마음에 안든다. 그런 어린애스런 생각이 먹혀들어간다고 진정 믿었다면, 그건 지엽적이고 특수한 경우를 보편적인 일 인냥 확대해석하려는 과장이 아닐까 싶다. 스스로의 총명함을 빛내기 위해 다른 모두를 바보로 만들어서는 안된다.

차이와 차별은 많이 다른 의미다. 차이는 수평적, 차별은 수직적이다. 차이는 다름에서 오지만, 차별은 우열에서 나온다. 젊은 날의 눈부신 외모나 지갑의 두둑한 현찰은 선천적인 것이다. 선천적인 것에 대한 차별은 사회의 골을 깊게 만들고 병들게 한다. 누구나 사람으로서 존중받을 권리가 있다면, 태어난 곳이나 피부색, 외모, 가진 것에 규정되는 선천성에 차별이 있어서는 안된다. 스스로가 완전히 다른 종이라 생각한다면, 오리와 닭이 서로를 부러워하지 않는 것처럼, 자신의 우월성이 진정 우월한 것으로 인정되어서도 안되고, 그것이 어렵더라도 '나 좀 봐라.. 메롱' 식으로 보여주고 자랑하기에 열을 올릴 일은 아니다.

이 작품이 오렌지나무가 풍성한 수확을 거두고 비싸게 팔렸던 그 한 때에서 이십년이나 지난 지금 나온 이유는 잘 모르겠지만, 어쨌든 다행이란 생각은 든다. 이제 그 시대를 젊은이로 살았던 이들에겐 기억조차 아련해져 흉터마저도 희미해질 만큼 과거의 일이 되어 버렸고, 지금의 젊은 이들은 지금의 기성세대가 극장과 고고장을 오가던 윗세대의 청춘을 촌스럽고 재미없게 여겼듯, 오래전 유치했던 시절의 촌스런 풍속도 이상 의미를 가지기 어려울것 같기 때문이다. 다만 한가지 쓸데없고 오지랖인 걱정거리가 있다면, 이 작품이 그시절 그곳을 잘 모르는 사람들에게 강남에 대해, 당시에 강남에 살았던 사람에 대해 부정적이고 왜곡된 편견을 심지 않았음 하는거다.