최근 행복을 화두로 하는 책들이 참으로 많이 출판된다. 그만큼 사람들은 행복해지기를 원한다는 것이고, 이는 다시 말하면 지금의 자신이 행복하지 않다거나 혹은 지금의 행복이 불충분하다는 뜻이 될 것이다. 니코스 카잔차키스는 <돌의 정원>에서 “나는 이 세상에 행복이 드문 이유를 알고 있다. 이상주의자는 행복을 너무 높은 곳에서 찾고, 현실주의자는 너무 낮은 곳에서 찾기 때문이다. 그러나 행복은 우리 곁에, 우리 마음의 키 높이에 있다. 행복은 하늘이나 땅의 아들이 아니고 인간의 아들이다.”라고 쓰고 있다.

가브리엘 루아의 <싸구려 행복>을 접하기 전에 <내 생애의 아이들>이라는 작품을 먼저 만났다. 시골 여선생의 눈으로 비춰진 시골 아이들의 어렵지만 희망을 잃지 않고 살아가는 어린 학생들과 이들을 따뜻하게 보듬어주는 이야기이다. 흥미롭게도 작가의 연보를 보니 <싸구려 행복>은 작가가 가장 먼저 쓴 작품인데 반해, <내 생애의 아이들>은 거의 끝, 즉 인생의 뒤안길에서 쓴 작품이다. 그래서인지 <싸구려 행복>에서는 날카롭고 냉철하게 에누리 없이 인생을 그리고 있다면, <내 생애의 아이들>에서는 그 모남이 무디어지고 다듬어진 시선으로 세상을 따스하고 포근하게 감싸는 듯 하다.

<싸구려 행복>은 제2차 세계대전, 캐나다의 소도시 생 탕리, 가난한 소시민의 큰 딸인 플로랑틴과 그녀의 가족을 중심으로 각자의 방식대로 행복을 찾아가는 과정을 그린 이야기이다. 청춘의 특권이기도 한 자신에게 펼쳐질 인생에 대한 기대와 희망을 가지기도 전에 이미 가난을 몸소 느끼고 가족의 생계를 위해 작은 레스토랑에서 웨이트리스 일을 해야만 하는 그녀는 자신의 피곤한 삶의 탈출구로 사랑을 꿈꾼다. 현실을 직시하지 못하고 마음 속의 포부만 믿고 살아가는 이상주의자이자 무능한 아버지 아자리우스, 그리고 어머니 로즈 안나, 무능한 남편으로 인해 삶에 찌들려 살지만 힘들더라도 가족과 함께 하는 것을 행복이라 생각한다. 불우한 어린 시절을 보낸 탓인지 빈곤함을 피하고 신분 상승을 꿈꾸는 장 레베스크는 플로랑틴을 사랑하지만 애써 외면하며 자신의 꿈을 이루기 위해 사랑을 버리고 더 나은 곳으로 떠난다. 장의 친구이자 군에 자원 입대한 에마뉘엘은 홀로 남겨진 플로랑틴을 사랑하게 된다. 결국 플로랑틴은 격렬하고 위험한 모험 같은 사랑대신, 아찔한 황홀경도 막막한 수렁도 없고 평탄하고 조용한 구원과도 같은 안정된 길을 선택하게 된다. 그리고는 이제 가난은 더 이상 없다고 집도 가족들을 위한 옷도 살 수 있다고 스스로 위안한다

전쟁이 한창이어서, 군수산업을 제외하면 일자리가 없는 시대적 상황에 따라, 이 가난한 동네의 가난한 젊은이들은 거창한 국가주의나 애국심에서라기 보다는 일자리를 구하지 못해서, 혹은 겨울 외투가 필요해서, 혹은 결혼하기 위해, 혹은 가족들을 먹여 살리기 위해서 등 저마다가 처한 삶의 이유로 군대에 자원하게 되고, 결국 무능한 가장이었던 아자리우스 또한 가랑잎만 굴러가도 웃음을 터뜨리던 가엾은 아내의 웃음을 찾아주기 위해서 가장다운 가장이 되기 위해서 혹은 지친 삶에서 벗어나 자유롭게 인생을 시작하기 위해서, 젊지 않은 나이임에도 불구하고 군인이 된다. 에마뉘엘은 이러한 아자리우스를 보면서 가난한 변두리 동네에 전쟁을 통한 구원이 오는가, 우리는 왜 모두 떠나는가라고 의문을 제기하면서 갈등하지만 한편으로는 이 힘든 상황 혹은 전쟁은 끝날 거라고 언젠가는 지나갈 거라고 생각하면서 한 가닥 빛과 같은 희망을 본다.

<싸구려 행복>의 원제인 <bonheur d’occasion>는 ‘중고의, 묵은(secondhand) 행복’을 뜻한다. 행복을 새로운 것과 중고의 것으로 뚜렷하게 나눌 수는 없을 것이다. 하지만 사랑의 모험보다는 경제적 안정을 원했던 플로랑스의 모습에서, 혹은 더 나은 사회계급에 도달하기 위해 사랑을 버리는 장의 모습에서, 혹은 애국심보다는 그저 먹고 살기 위해서 전쟁터에 나가는 젊은이들의 모습에서, 이러한 가난, 어려움이나 전쟁의 개입으로 원래의 순수함을 상실한 낡아빠져 너덜너덜해진 행복을 의미하고 있는 것은 아닐까? 그럼에도 불구하고 폭풍이 지나가고 나면 파란 하늘과 찬란한 태양이 얼굴을 내밀듯이 이러한 낡은 행복일지라도 놓지 말라고, 희망을 가지고 살라고 88만원세대인 우리에게 당부하고 있는 것은 아닐까.