나도 한번쯤 이렇게 정리된 리뷰를 써보고 싶었다. 짧고 간결하면서도 핵심을 꿰뚫는 리뷰. 그래서 읽어봄직한 리뷰.

이 책을 읽고 이렇게 생각하게 되었다. 아무 것도 아닌 사람에게는 아무 것도 할 필요가 없다.

마리가 자신의 아버지를 죽이고 아버지가 생전에 일구어 놓은 땅과 올리브 농장을 몽땅 빼앗은 걸로도 모자라 아픈 엄마까지 강제로 자신의 아내로 만든 의붓 아버지 주세페가 동네 사람들이 던진 토마토, 양파, 달걀 등에 맞아 피투성이가 되어 쓰러질 때 떠올린 말이다. 심지어 그는 마리를 착취해 돈벌이를 하는 중이었고 젊은 시절 나귀경주대회에서 마리의 아빠에게 져서 엄마를 뺏긴 복수를 마리를 통해 하고 싶어했다. 철저히 자신을 이용해 써먹고 나중에는 이득을 얻을 수 있는 늙은이에게 마리를 시집보내려고까지 한다. 10살즈음 아빠가 돌아가시고 엄마가 쓰러진 후 근 10년간 담아온 주세페를 향한 분노는 어떤 순간에라도 폭발할 수 있었다. 하지만 이제 토마토 청년 다비도를 만나 순수하고 진정한 사랑에 눈뜬 똑똑하고 당찬 아가씨에게 분노쯤은 아무 것도 아니었던 것이다. 사랑은 위대하다. 사랑은 이 세상 모든 비극을 희극으로 만들 줄 안다.

그렇다. <토마토 랩소디>는 궁극적으로 사랑과 욕망 그리고 금지된 열매 토마토에 관한 이야기이다. 배경은 16세기 이탈리아 토스카나 지방의 작은 마을이고, 러브 스토리가 사랑하는 주인공 남녀간의 희비로 만들어지는 거라면 로맨스는 사랑하는 본인들을 제외한 주변배경(인물, 상황, 시대, 종교 등등)의 엇갈림으로 만들어지는 것이다. 그래서 들만한 예를 생각해봤는데 언뜻 떠오른 <시크릿 가든>의 두 커플. 맞춤한 본보기다. 한 커플은 러브 스토리, 한 커플은 로맨스를 하고 있는 거더라. 그러니까 이 소설속 남녀 주인공인 토마토 소년 다비도와 올리브 소녀 마리는 로맨스를 보여주는 셈이다. 그들의 사랑을 가로막는 건 놀랍게도 종교 즉 신분이다. 다비도는 유대인이고 마리는 가톨릭교도. 인즉, 소설을 관통하는 두 열매, 토마토와 올리브는 다비도와 올리브, 유대인과 가톨릭교도를 상징하는 것이다.

하지만 이런 순간에 미모나 청춘의 역망에 대해서만 말하는 것은 너무 안일한 태도다. 왜냐하면 두 사람의 정신적인 교감이 그보다 더 컸기 때문이다. 실제로, 마리와 다비도는 상대방의 시선이 온몸을 관통하면서 뭔가 뜨겁고도 숭고한 느낌이 척추를 타고 올라오는 것을 느꼈다. 그 순간 그들을 둘러싼 세상은 녹아 사라졌다. 마치 각자의 영혼이 전부터 알았고 다시 만나기를 열망해온 것을 이제 막 눈으로 확인한 것 같았다. 그것은 둘의 운명이 하나라는 느낌, 그 사실을 증명하고 싶은 불 같은 열망이었다. 이러한 열망은 다비도와 마리의 귀에만 들리는 으르렁거림과 함께 다가왔다. 바로 멘초냐가 '일 투오모 델 아모레' 즉 사랑의 천둥소리라고 표현한 것이었다. (pp.143~144)

다비도의 할아버지 논노는 이런저런 비극으로 가족을 모두 잃고 하나 남은 손자 다비도와 함께 이 마을로 흘러들었다. 이 지방에는 존재하지 않는 열매 토마토와 함께. 마을 사람들과 어울리기 위해 유대인임을 숨기지만 비밀유지는 오래가지 못한다. 여기서 토마토는 먹으면 죽는 금지된 열매에 속했고, 유대인과의 접촉은 질병과 타락을 가져오는 흉악한 행위였다. 물과 기름처럼 섞이지 못하는 유대인과 토마토, 그리고 마을 사람들의 화합을 끊임없이 시도하는 이는 악질이던 전직 신부대신 온 신부 굿 파드레였다. 그는 신비스런 마법의 힘을 가지고 있어서 그가 하는 말이나 행동에는 어떤 사람도 이의를 달지 않았다. 그는 사람을 믿게 만드는 재주를 타고난 사람이었다. 마을에 다툼이 있을 때 그의 말은 진리로 통했다. 특히 마리에게는 마음을 터놓을 수 있는 유일한 존재였다.

그밖에 이탈리아 귀족 메두치 가의 대공으로 태어났으나 끊임없이 평범한 농부가 되고싶어 마지않던 코시모가 신분을 위장하고 마을에 숨어들어 이상한 사람 취급을 받으며 농부행세를 하고, 주세페의 하수인 노릇을 하는 베니토가 온갖 악질짓을 도맡으면서 마리를 몰래 짝사랑하는 등 이 좁고 작은 마을에는 각자 삶에 충실한 특별한 인물들이 많이 나온다. 토마토를 들여온 유대인과 가톨릭교도인 토착주민들의 알콩달콩한 세력싸움이기도 하면서(물론, 유대인은 떳떳히 나설 수 있는 상황이 아니지만) 그야말로 순수한 열정으로 나누는 신분이 다른(종교면에서) 다비도와 마리의 로맨스이기도 하다. 다비도와 마리가 토마토가 담긴 가마솥에서 격정적 섹스를 나누는 장면은 시각적 효과 없이도 단연 압권이다. 모 CF에서 수많은 사람들이 토마토를 밟고 터뜨리고 온몸에 바르고 좋아서 뛰어다니는 바로 그 스페인 토마토 축제가 연상되기도 하고 말이다. 은근히 오묘하고 색다른 분위기.

신기한 일이 또 하나 있다. 이 시골마을 사람들은 어떻게 된 셈인지 언제나 함께 울고 함께 웃는다. 혹시 알까? 이 간단한 문장이 얼마나 어렵고 또 난감한 일인지. 왜냐면 세상엔 의외로 엇박자의 사람들이 많고 또 그 엇박 때문에 삶에는 희극과 비극이 교차하는 것이기도 하기에. 앞서 말한 메두치 경과 같은 이름의 논노네 가족 나귀가 죽는 장면은 슬펐지만 거의 결말 단계에서 평온한 듯 또 고요하게 그러나 갑작스럽게 또한 미소 지으며 눈감은 논노 할아버지 장면에선 나도 모를 미소가 지어졌다. 죽음은 이토록 당연하고 정당할 수 있는 거였음을. 억울하고 억지스럽고 안타깝고 아쉬운 게 아니라 카타르시스적이고 위대하고 되려 안정이 느껴질 수도 있는 것이었음을 알았기에 기뻤다.

16세기 이탈리아 시골마을로 독자를 데리고 가서 작가가 펼쳐보이는 세상은 아름다웠다. 초록색에서 노란색 그리고 먹음직한 빨간색으로 변해가는 토마토를 지켜보는 일은 단지 채소 토마토의 발육을 지켜보는 것 이상이었다. 부드럽고 향기로운 올리브는 또 어떻고. 배경이 오래된 시대이고 주제가 진부한 로맨스인 만큼 뻔하고 식상한 결말이 될까봐 노심초사했지만 초지일관 유쾌하고 찡한 마을 스캔들이자 가족 이야기인 게 다행스럽다는 생각이 든다. 심지어 달콤하고 새콤하면서도 고소한 토마토 소스 향까지 느낄 수 있으니 성공 중에도 대박이다. 토마토를 밟아 터뜨리며 노는 일이 로맨틱하게만 느껴지는 건 다비도와 마리의 예쁘고 아름다운 애정 때문인가 보다.

손 안에 열매가 꽉 찬 느낌이 입맛을 자극하자, 마음속에서 토마토 청년의 매력적인 모습이 눈앞의 토마토만큼이나 선명하게 살아났다. 살결은 벌꿀색, 눈은 마리가 너무도 좋아하는 체리뇰라 올리브 같은 사랑스러운 녹색, 머리카락은 버터와 포르치니 버섯에 버무린 파파르델레(리본처럼 넓적한 면) 파스타만큼 매혹적이고 자유분방한 갈색 곱슬머리, 그리고 입술, 아름다운 입술. 낮에 마리와 마주보았을 때 그 입술은 필사적으로 웃음을 참고 있었다. 마리는 이미 그 사람이 상냥하고 지혜롭고 유머가 넘친다는 것을 알 수 있었다. 마을의 다른 애송이들과는 딴판이라는 것을. (p.193)