고등학교 국어선생님께서 나의 시를 칭찬해 줄때,

시라고 하는 것은 항상 세상을 아름답게 노래하는 것인 줄 알았다.

어느 누구도 나에게 세상을 있는 그대로 바라보게 해 주지 않았기 때문에,

세상 모든 것이 당연한 것들로만 이루어 진 줄 알았기 때문에,

내가 쓴 시들은 그렇게 쓰여졌기 때문에...

대한민국 육군이 이 책을 검열에서 통과시킬지 염려스러웠다.

그래서 망설였다.

'돈주고 사는건데 빼앗기면 어떻하나...'

그래도 오기가 있어서 부대로 가지고 들어갔는데 담당병사는 이 사람이 누구인지도 몰랐다...!

국방부 추천도서 사건이 발생하기 5년 전 일이다.

김남주가 누구냐고??

나는 혁명시인

나의 노래는 전투에의 나팔소리

전투적인 인간을 나는 찬양한다

나는 민중의 벗

나와 함께 가는 자 그는

무장이 잘되어 있어야 한다

굶주림과 추위 사나운 적과 만나야 한다 싸워야 한다

나는 해방전사

내가 아는 것은 다만

하나도 용감 둘도 용감 셋도 용감해야 한다는 것

투쟁 속에서 승리와 패배 속에서 그 속에서

자유의 맛 빵의 맛을 보고 싶다는 것 그 뿐이다.

- <나 자신을 노래한다>중에서...

그에게 문학이론을 연구한다는 것은

나에게 법학이론을 공부한다는 것과

같다

똑같다

근데 왜 법학과에 갔냐고...

난 세상이 온통 당연한 것들만 있는 줄 알았다고 했다.

난 그게 "정의"이고 "진실"인 줄 알았다...

법이라!

법이니까 지켜야 한다?

그래 지키기는 지키되 어디 한번 물어나 보자

땅을 일구어 봄에 씨앗 뿌리고

이마에 땀 흘려 태양 아래서

곡식을 키운 사람은 누구이고 가을이면

도둑고양이처럼 와서 알곡을 걷어간 놈은 누구냐

...

에끼 순 날강도 놈들

학식과 덕망의 똥통에 대갈통 처박고

만세삼창 부르다가 급살맞아

사지를 쭉쭉 뻗고 뒈질 양반놈들아

- <아나 법> 중에서...

기업의 주인이 주주라고 가리키는 상법이 무슨 법이냐?

순환출자로 가문의 영광을 유지시켜주는 회사법이 무슨 법이냐?

노동자를 근로자로 부르면서 자기는 노동부장관이라 부르는 노동법이 무슨 법이냐?

좀 살아보겠다고 망루에 올라 선 세입자들 불질러 죽이는 형법이 무슨 법이냐?

대한민국은 민주공화국이라면서 국민들의 주장은 쌩까는 헌법이 무슨 법이냐?

안치환의 노래가 가슴을 쿵쿵 때리는 것은

멜로디가 아니었다

김남주의 시였다.

만인을 위해 내가 일할 때 나는 자유

땀흘려 함께 일하지 않고서야

어찌 나는 자유다라고 노래할 수 있으랴

만인을 위해 내가 싸울 때 나는 자유

피흘려 함께 싸우지 않고서야

어찌 나는 자유다라고 노래할 수 있으랴

만인을 위해 내가 몸부림칠 때 나는 자유

피와 땀과 눈물을 나누어 흘리지 않고서야

어찌 나는 자유다라고 노래할 수 있으랴

사람들은 맨날

겉으로는 자유여 민주주의여 동포여 외쳐 대면서도

속으로는 제 잇속만 차리고들 있으니

도대체 무엇을 할 수 있단 말인가

...

- <자유> 중에서...

그가 말을 건낸다.

항상 그런것은 아니지만,

이 얘기만큼은 정말 행복하게 말한다.

꺼지지 않는 담배불과 사라지지 않는 그 미소가 내게 계속 말한다.

"조국은 하나다"

이것이 나의 슬로건이다

꿈속에서가 아니라 이제는 생시에

남 모르게가 아니라 이제는 공공연하게

"조국은 하나다"

권력의 눈앞에서

양키 점령군의 총구 앞에서

자본가 개들의 이빨 앞에서

"조국은 하나다"

이것이 나의 슬로건이다

...

- <조국은 하나다> 중에서...