요즘에는 클릭 몇 번이면 안방까지 책이 배달되는 편리한 시스템덕분에 온라인서점을 많이 이용한다. 그 때문인지 예전에는 웬만한 크기의 동네 마다 하나씩은 있던 오프라인 작은 책방들이 지금은 찾아보기가 힘들다. 나도 언제부턴가 바쁘다는 이유로 혹은 편하다는 이유로 혹은 할인의 혜택이 있다는 이유로 온라인 서점을 주로 이용했던 터라 동네에 있던 오프라인 작은 책방들이 사라진 것이 내 탓인 것도 같아 마음 한 켠이 무겁다. 수년 전만 하더라도 친구들이나 지인들과 만나는 장소로 서점을 주로 이용했었다. 여러 사람이 모이다 보면 꼭 한둘씩은 늦게 되고, 빨리 오는 사람들과 늦게 오는 사람들 간의 시간의 격차를 해소할 수 있는 약속 장소는 서점이 제격이었다. 나는 주로 빨리 나오는 편이라 기다리면서 새로 나온 책을 보거나 예전부터 사고 싶었던 책들을 뒤적이다가 마음에 들면 한 권씩 사곤 했었던 기억이다. 견물생심이라하여 백화점 같은 곳은 잘 가지 않더라도, 책에 대한 욕심은 고상한 것도 같고 좋게 말하면 나의 지적 호기심을 위하여, 나쁘게 말하면 지적 허영심을 달래주기 위하여 자주 서점 나들이를 했었는데… 이젠 이것도 나의 추억이 되어버릴 줄이야.

영국의 런던 채링크로스 84번지에도 고서적을 취급하는 서점이 있었더랬다. 지금은 아쉽게도 사라져 버렸지만… 이 책은 미국 뉴욕에 사는 (그 당시에는 이름 없는) 작가인 헬렌 한프와 영국 채링크로스 84번지에 있던 희귀 고서적을 취급하는 마크스 서점의 직원 사이의 오고 갔던 일종의 주문서와 답변서이다.

…저는 ‘희귀 고서점’이라는 말만 봐도 기가 질리곤 하는데, ‘희귀’하면 곧 값이 비쌀 것이라는 생각부터 들기 때문입니다. 저는 희귀 고서적에 취미가 있는 가난한 작가입니다. 여기서는 제가 원하는 모든 것을 아주 고가의 희귀본이나 아니면 이것저것 끼적여놓은 반스앤드노블스의 학생판으로밖에는 구할 수가 없습니다…. 라고 시작하는 1949년부터 시작된 그녀의 편지글은, 그녀의 주문을 주로 담당했던 마크스 서점의 직원 프랭크 도엘이 사망하는 1969년까지 20년도 넘게 계속된다.

그녀는 책 주문만이 아닌 편지를 주고 받으면서 마크스서점의 직원들뿐 아니라 그 직원의 가족들까지 모두 친구로 여기게 된다. 2차 세계 대전이 끝난 터라 미국은 식품이나 생활용품 등의 물자가 풍부했던 반면 전쟁의 재건이 한창인 영국은 물자를 소규모 배급을 주던 때라 많이 궁핍했다. 헬렌은 서점으로 식료품을 보내어 영국 친구들을 기쁘게 하고, 영국 친구들은 또 나름대로 헬렌에게 고마움을 표하면서 서로의 편지와 함께 마음을 주고 받는다. 그다지 부유하지도 않던 그녀임에도 불구하고 서로의 어려움을 함께 나누고 작게나마 도움을 주고 받았던 그들의 따스한 마음이 책장 한장 한장 사이로 잔잔하게 나에게까지 전달되었다. 자극적이고 글의 전개가 빠른 글들을 좋아하는 이들에게는 답답하고 고리타분하고 밋밋하게 다가올 지도 모르겠다. 하지만 작은 정성에도 고마워할 줄 아는 따스한 감성을 가진 이들에게는 감동으로 다가올 것이다.

이 책은 영국여행을 앞둔 지인 캐서린에게 보내는 헬렌의 편지글로 끝을 맺는다.

친애하는 캐서린-

책장을 정리하다가 사방에 책으로 둘러싸여 앉아 순풍에 돛 단 여행을 기원하며 몇 자 끼적입니다. 브라이언과 런던에서 멋진 시간을 보내길 빌겠어요. 브라이언이 전화로 ‘여비만 있다면 우리랑 같이 가시겠어요?’ 그러는데, 하마터면 울음이 터질 뻔했어요.

글쎄요, 잘 모르겠어요. 어쩌면 이대로가 나을지도. 너무나 긴 세월 꿈꿔온 여행이죠. 단지 그곳 거리를 보고 싶어서 영국 영화를 보러 가기도 했고요. 오래 전에 아는 사람이 그랬어요. 사람들은 자기네가 보고 싶은 것만을 보러 영국에 간다고. 제가, 나는 영국 문학 속의 영국을 찾으러 영국에 가련다, 그랬더니 그 사람이 고개를 끄덕이며 그러더군요. “그렇다면 거기 있어요.”

어쩌면 그럴 테고, 또 어쩌면 아닐 테죠. 주위를 둘러보니 한가지만큼은 분명해요. 여기에 있다는 것.

이 모든 책을 내게 팔았던 그 축복받은 사람이 몇 달 전에 세상을 떠났어요. 그리고 서점 주인 마크스 씨도요. 하지만 마크스 서점은 아직 거기 있답니다. 혹 채링크로스 가 84번지를 지나가게 되거든, 내 대신 입맞춤을 보내주겠어요? 제가 정말 큰 신세를 졌답니다.

헬렌.

채링크로스 84번지 편지글의 후일담을 다룬 역자의 글에 따르면 헬렌은 희곡 작가로 시작하여 방송 대본, 잡지 기사, 백과사전 항목, 어린이 역사책 등 닥치는 대로 글을 썼으나 단 한 편의 희곡도 무대에 올리지 못했고 어느 모로 보나 성공한 작가는 아니었다도 한다. 그리곤 중년이 끝날 무렵 어느 날 자신의 삶을 돌아보다가 절망에 빠진다. “나는 실패한 희곡 작가였다. 나는 아무데도 가지 못했고 아무 것도 아니었다.” 바로 그 다음날, 채링크로스 84번지에서 마지막 한 통의 편지를 받고는 부랴부랴 그 동안의 편지글을 챙겨 출판사로 향하는데, 이것이 그녀의 전환점이 되었다고 한다. 이 책으로 그녀는 유명 작가가 되었고, 직접 쓴 희곡은 아니지만 <채링크로스 84번지>가 영화, 텔레비전 드라마, 연극 등 다양한 매체로 만들어졌고 지금까지도 계속 공연되고 있다고 한다. 여하튼 헬렌은 이 책으로 돈은 많이 벌었지만 그래도 모으지는 못했는데, 전 세계에서 팬들이 쓴 편지에 일일이 답장을 하느라 인세로 받은 돈이 우표 값으로 다 나갔다고 한다. 믿거나 말거나…

여하튼 이 서점이 사라지고 기념 동판만 남아있는 지금도 채링크로스 가 84번지에는 많은 독자들의 발길이 끊이지 않는다고 하니, 런던 사람들은 이 책을 낸 작가 헬렌에게 고마워해야 하지 않을까. 그야말로 인생은 짧아도 예술은 길고, 작은 친절도 베풀고 나면 더 좋은 일로 돌아온다는 교훈이 이들을 통해 모두 맞는 말로 증명된 셈이다. 읽다 보니 요즘 우리 주위에는 작은 서점도 없어져버렸거니와 자신의 필체로 정성을 담뿍 담아 쓰던 손편지도 거의 사라졌다. 우리가 의도적이든 비의도적이든 잃어버린 것들 혹은 까마득하게 잊고 사는 것들 중에서 소중한 것들은 없는지 다시 한 번 생각해 볼 일이다.