"길이 별로 안 좋네."
달리고 있던 모토라도가 말했다.
"그래도 역시 여기가 지름길이야."
모토라도의 운전사가 말했다.
검은 자켓을 입고 모자와 고글을 쓴 십대 중반 가량의 젊은 인간이었다.
허리를 두꺼운 벨트로 감은 자켓의 앞 여김은 초여름의 바람이 들어온 듯 크게 열려져 있었다.
인간 키노와 말을 하는 이륜차 에르메스의 여행이야기.