한바탕 꿈을 꾼 기분이다.

나른한 일요일 오후.

나도 모르게 따스한 햇살에 소로로 잠이 들었다가

문득 잠에서 깨어 창 밖을 보니 푸르스름한 어둠이 성큼 눈 앞에 다가와 있을 때.

난 그럴 때 꼭 이 세상에 나 혼자 남겨진 것 같은 깊은 외로움을 느낀다.

아직 잠에서 덜 깬 눈을 부비부비 하면서도

낯선 세상에 나밖에 없는 듯한 이유 없는 외로움... 그리고 두려움.

그럴 때면 꼭 엄마를 찾으며 울음을 터뜨릴 것 같은 어린 아이가 된다.

<더블>을 읽고 난 느낌이 꼭 그러했다.

한 조용한 요양원의 정원에서 인생의 뒤안길에 서 있는 쓸쓸한 노인의 발그림자를 따라가다가,

어느 순간엔 깊은 바다 속으로,

또 다시 이번엔 화성으로,

그러다 다시 이번엔 한강 다리 위로...

책을 덮는 순간 시공간을 넘나들며 한바탕 꿈을 꾼 듯 정신없는 느낌이었다.

마치 실제로 어딘가를 다녀온 것처럼 지치고 피곤하기까지 했다.

하지만 여행을 끝낸 느낌은

늦은 오후 잠에서 깼을 때와 비슷한... 쓸쓸함 그리고 외로움이었다.

시골에서도 한강에서도 바다에서도 우주에서도

너무 쓸쓸했다.

마음이 허했다.

문득문득 비어져 나오는 웃음을 참다가도

또 허해졌다.

소설 속의 많은 등장 인물들은 뭐라고 평가하기도 참 애매할 만큼 세상의 중심에서 벗어난 인물들이다.

지금 당장 이 세상에서 사라진다고 해도 왔다 갔다는 흔적조차 남지 않을 사람들...

읽는 내내 가슴이 짠하고 마음 한 구석이 싸한 이야기들이 결코 남의 이야기가 아님을 알고 있었기에,

그래서 더 마음이 허전했는지 모르겠다.

다양한 소재의, 다양한 인간 군상의 이야기들 속에서 찾은 것은 바로 우리의, 나 자신의 모습이었다.

'인간이란

천국에 들어서기엔 너무 민망하고

지옥에 떨어지기엔 너무 억울한 존재들이다.'

----------<누런 강 배 한 척>