대개의 단편소설집의 제목은 수록된 단편 중 하나의 제목이 표제가 되는 경우가 많은데, 이 책에 수록된 총 18편의 단편 중 '더블'이라는 제목의 단편은 없다. 완전한 정사각형까지는 아니지만, 대체적으로 책들이 갖는 표준비율인 가로대 세로 2:3의 비율과는 한 참 다른 모양을 갖추었다.마침 플라스틱 자가 눈에 들어와 직접 사이즈를 측정해보니 가로 17cm x 세로 20cm 의 모양이다. 책이 처음 손에 쥐어졌을때 참 별나다고 생각했다. 표지에 그려진 가면을 쓴 레슬러 그림에 맞춘 것은 아닐까.. 적당히 나름대로의 이유를 찾아 둘러대고는 책을 읽기 시작했는데. 'Side B' 마지막에 시(詩)도 산문도 아닌 어정쩡하게 쓴 작가 후기를 읽고서 그가 예전 LP 더블판에 대한 야릇한 로망을 가지고 있다는 사실을 알게되었고 그를 통해 왜 책이 이런 모양을 갖추게 되었는지까지를 고쳐 짐작할 수 있었다.

작가의 LP 더블판에 대한 로망이 어떤 것일지 대충은 짐작이 간다. 어린 시절.. 중학생이 되면서 2층의 아버지 서재가 내 공부방으로 교체되었고, 내가 쓰던 작은 방은 당시 초등학교 4학년 여동생의 소유로 돌아갔다. 제대로된 공부방을 가지게 된 나나, 비로서 자신만의 공간을 갖게 된 동생이나 참 기뻐했던 기억이 난다. 산타클로스가 가져다 준 덧칠이 투박하고 조잡한 도자기 저금통에도 감동하던 동심(童心)이었으니, 기쁜 정도야 좀 실감나게 표현하면, 내집마련에 성공한 삼십대 샐러리맨의 감동에 견줄 정도였지 싶다.

아버지의 서재였다고는 하나, 사실 반 쯤은 이미 창고로 전락해버린 방이었고, 내 공부방으로 할애가 되었다고 해도 기존 창고의 역할을 일정정도는 어쩔 수 없이 수행해야할 처지였기에 내 책상 옆으로는 아주 오래된 로터리식 흑백 TV, 책상모양의 재봉틀, 아버지의 낡은 책장은 물론 심지어 축음기까지.. 언제부터 전해져왔는지조차 추정하기 힘든 온갖 잡다한 고물들이 즐비하게 늘어서 있었다. 당시 갓 중학교에 입학한 틴에이저의 신분으로는 참으로 정을 붙이기 힘든 물건들이 대부분이었다. 개중 눈에 띄는게 있었다면, 아버지가 출장다니시며 사 모으신 영어로된 만화책들(개중에는 성인버전으로 분류되는 얄딱꾸리한 것들도 종종 있었다. 사실 그래서 오히려 눈에 띄었다고 보는게 솔직하다)과 예전 막내삼촌이 장가가기 전 듣던 낡은 LP 플레이어와 디스코 이전 고고가 유행하던 시절을 풍미하던 나로선 도통 알 수 없는 가수들의 LP 몇장이었다. 다른 건 몰라도 LP 플레이어의 소유주는 더 이상 이집에 살지 않았으며, 가족 중 누구도 그 플레이어(스피커가 2개에 앰프가 일체형인 플레이어 였으니, 전축이라는 표현이 더 맞을지도 모르겠다)에 관심이 엎었기에 그 물건은 자연스레 내 소유가 되었다.

가족들의 암묵적 동의로 내 소유가 된 그 전축은 그래도 1년을 책장 안에 고이 모셔져 있었다. LP 없는 플레이어는 앙꼬없는 찐빵과 같아서 해본 사람들은 다 알겠지만, 손으로 빙빙 턴테이블을 돌려보는 것 말고는 별로 할 게 없기 때문이다. 약간의 각성이 일어난 시기는 중학교 2학년 때.. 여름 쯤이지 싶다. 새학기 생활도 안정기에 접어들어 무료함에 무료함이 더해진 나날이었다. 매일 함께 유치한 장난을 일삼던 어린 여동생도 어느덧 조숙해져 자기 방에 들에서 혼자 만화를 그리고 책을 읽는 등 이해할 수 없는 행동을 하며 나와 멀어져갔다. (여동생은 결국 미대를 가서 디자인을 전공했다. 지금은 외국에 시집가서 일년에 한 번 얼굴보기도 힘들지만..) 이젠 중학생이 되었으니 좀 어른스럽게 놀아야한다는 강박으로 비로서 독서라 부를 수 있을 정도의 책읽기를 시도해 보았지만, 머리 속에서 이리저리 뛰어다니는 발정난 강아지같은 상념과, 가만히 있기만 하면 3초 내 근질거리기 시작하는 피부와 근육은 어린 육체가 감당하기엔 만만치않은 시련이었다.

방학 즈음 놀러간 친구의 집에서 우연히 듣게 된 클래식 LP 에 감동하여 용돈을 모아 LP를 사모으기 시작했다. 기억이 가물하지만 LP 한 장에 이천오백원 정도였던 것으로 기억난다. 문고판 책 한권이 천원에서 천오백원 하던 시기였으니. 중학생 주머니사정으론 만만치 않은 가격이었으나, 용돈이 생길 때마다 동네 레코드 점으로 달려가 LP를 샀고, 내 나름대로의 음악 취향을 만들어가기에 이르렀다. 삼촌이 두고 간 LP 플레이어는 책장에서 나와 내 책상 옆 뷰로와 콘솔을 절반씩 닮은 모양의 오래된 재통틀 위에 자리를 잡아 따듯한 햇살을 받게 되었고, LP가 한 뺨 두께쯤 모일 즈음에는 고상한 취미를 기특하게 여긴 아버지의 배려도 번쩍이는 새 플레이어로 교체되었다.

지금도 나는 근 오백여장의 LP를 가지고 있으며, 이는 내 재산목록 제1호로서 당당하게 책장 한켠에 반듯하게 진열되어 있다. 얼마 전 홈 씨어터 시스템을 가장하여 새로 앰프와 턴테이블, 스피커가 각기 분리된 분리형 오디오 시스템도 개비했으며, 그래서 한 동안 묻혀두었던 나의 '고상한' 취미생활도 화려하게 부활했다. 요즘 사는 재미를 논할라 치면 나는 머릿속에 턴 테이블 위에서 소리없이 돌아가는 검게 빛나는 LP가 먼저 떠오른다. LP를 들으며 소파에 비스듬히 기대어 아내가 직접 드립해준 커피를 마시며 책을 보는 여유로움은 요즈음의 내겐 최고의 사치이며 호사이다.

아.. 이야기가 상당히 많이 딴데로 흘렀는데, 다시 LP를 사모으던 시절로 돌아가보면.. 모아진 용돈을 들고 성급한 마음에 레코드점으로 향하던 그시절, 내 손에는 항상 이천 오백원 이상이 쥐어지지 않았었다. 돈을 잘 챙겨서 주머니에 넣고 무엇을 살까 고를라치면, 간혹 두 장 이상이 함께 포장된 소위 '더블앨범'이 종종 눈에 들어왔다. 더블앨범의 가격이 짜장면 곱배기처럼 오백원만 추가하면 된다면 얼마나 좋겠는가.. 그러나 더블앨범이 가진 종이외 비닐포장의 절약효과는 과감히 무시된 채 가격표에는 늘 오천원이라는 숫자가 붙어있었다. '다음엔 오천원이 모일 때까지 기다렸다가 더블 앨범을 사고야 말겠어..'라는 결심을 한 두번 한 것이 아니었으나, 언제나 이천 오백원에서 일이백원이라도 더 쥐어질라치면 '에이.. 더블앨범은 나중에 사고 일단은 싱글(여기서 '싱글'은 흔히 이야기하는 45 rpm의 EP(도너츠판)를 의미하는것이 아니라 그냥 한 장짜리 앨범을 의미)지르고 보자..'라는 유혹을 거의 뿌리치지 못하고 레코드 가게로 달렸던 기억이 난다. 결국 비교적 큰 돈이 모일 수 있었던, 설날을 제외하곤 더블은 그림의 떡이었으며, 그만큼 아련한 로망도 커져만 갔다. 지금도 오백여장의 LP 중 내가 가지고 있는 더블판은 열 장(더블이니 스므장이라고 해야 하나..?)을 넘지 못한다. 처음구입한 더블 판으로 'Dire Straits' 의 「Alchemy Live(1984)」 가 내 손에 쥐어졌을 땐, 천하를 얻은 듯 의기양양해 남들은 아무도 안쳐다보는데, LP를 영정을 모시듯 가슴에 안고 일부러 사람이 많은 큰 길로 집까지 천천히 걸어왔다. 지금 생각해보면 그때가 나.. 그래도 귀여운 구석이 있었다..^^

이것이 장황하지만, 내가 박민규.. 그의 로망을 이해할 것 같다는 이유다. 책장에 다른 책들과 함께 꼿아두면 손가락 한 마디쯤 어색하게 튀어나오는 이 책의 모양이 정겨운 이유도, 1권/2권이 아닌 Side A/Side B 라는 표기가 그다지 유치하게 느껴지지 않고 의외로 자연스러워보이는 이유도 다 다르지 않다. 각각의 권에 목차에 적힌 단편들의 제목이 노래의 제목같이 느껴지는 착각이 싫지 않았다. 한편, 한편을 읽으며 어떤 장르와 보이스가 이 작품에 어울릴지를 떠올리기도 했으며, 실제로 책을 읽는 동안 묘한 분위기의 배경음악이 깔리는 듯한 기분에 사로잡히기도 했다. 솔직히 대단한 작품들이라 평할 소신은 전혀 없지만, 그래도 세련된 언어유희(말장난)이라 부르면 절반 이상을 커버할 듯한 박민규 나름의 매력을 느낄 수 있어 좋았다. 꽤 상상력이 풍부하다는 새로운 사실을 알게된 것도 나름 수확이다. 단편의 매력이 앞뒤설명이 필요없는 모호한 세계의 창조와 인색한 설명으로 인한 긴 여운에 있다면, 이 책에 수록된 그의 작품들은 그런 원칙에 충실함으로써 충분한 매력을 발산했다. 산신령이라도 나타나 내게 없던 글재주를 부여해주겠다며, '김훈 스타일을 원하느냐, 박범신 스타일을 원하느냐.. 아니면 네 모습과는 전혀 어울리지 않는다만, 공지영 스타일이 좋으냐..?'를 묻는다면, '박민규 스타일은 없나요..?'라고 되물어볼것 같다. 물론 있다..라고해도 결정에 또 한참을 망설이겠지만.. 말이다..^^