박민규의 『더블』은 참 ‘박민규스러운’ 소설집이다. LP 시절의 <더블 앨범>에 대한 그의 로망 때문에 두 권의 책으로 펴냈다는 사실도 그렇거니와 보는 즉시 ‘아, 이건 정말 박민규 스타일이야’ 라는 느낌이 팍 오는 책의 앞표지까지 스스로 직접 디자인했다는 것, 그리고 책날개나 뒷표지와 책말미를 으레 채우기 마련인 작가의 약력이나 추천사나 해설 따위를 모두 걷어냈다는 점에서도 그렇다. 이건 그만큼 자신의 소설에 대해서 자신이 있다는 자만이 결코 아니다. 오히려 그런 것들이 자신이 쓴 소설들의 진정한 의미와 주제와는 무관한 장식이라는 점을 잘 알고 있을 정도로 소설가로서 그가 성숙했음을 보여주는 것이겠다.

애초에 그가 의도한대로 쟈켓에서 LP 레코드판을 꺼내듯이 인상깊은 속지와 함께 책을 꺼내 펼쳐서 보고 읽는 실제 LP 사이즈의 패키지 형식이 되지는 못했지만, 정사각형 판형의 책 두 권과 같은 크기의 아트북으로 묶은 『더블』 세트는 그의 의도를 느끼기 하기에 충분할 정도로 특별한 것이었다. 또한 그 특별함에는, 오랫동안 그의 두번째 소설집을 기다려온 독자들에게도 뭔가 특별한 선물을 선사하고 싶어한 그의 순정한 마음도 담겨있는 것 같아서 그를 사랑하는 독자의 한 사람으로서 『더블』을 대하는 내 마음은 몹시도 흡족했다. 그리고 책을 다 읽고 난 지금, 처음의 그 흡족함은 행복함으로 바뀌었으니 이보다 더 좋은 책읽기가 있으랴! 처음부터 끝까지 ‘리더스 하이(reader’s high)’를 느끼게 하기에 충분한 책은 참으로 드문 법인데, 박민규의 『더블』은 그 드문 경우의 드문 하나다.

『더블』은 작가 스스로 골라서 두 권의 책에 각각 아홉 편씩 수록한 모두 열 여덟 편의 소설들이 그 어느 것 하나 버릴 것이 없었다. 소설을 한 편씩 읽기 전에 미리 아트북을 펼쳐서 그 작품에 해당되는 인상적인 그림을 감상하고 박민규가 그 작품에 붙인 짧은 헌정사를 읽으면서 미리 작품의 내용을 추측해보는 재미도 솔솔치 않았지만, 무엇보다도 작품 자체를 읽어나가면서 느낀 즐거움과 기쁨이 참으로 컸다. 거의 모든 작품들이 내 짐작을 벗어났지만 모든 작품들이 하나도 빼놓지 않고 다 좋았기 때문이다. 우리 사회의 그늘진 삶의 모습을 차분하게 그려내고 있는 본격적인 단편에서부터 음울한 미래를 다루고 있는 SF, 부조리한 상황과 기이한 서사가 중심이 되고 판타지, 무림의 고수들이 펼치는 한판승부가 흥미로운 무협물, 엉뚱하고 기발한 만화적 상상력에 기대고 있는 코믹개그물에 이르기까지 온갖 장르가 다 망라되어 있는데도 그 다양한 장르의 소설들을 다루고 있는 박민규의 솜씨는 변함없이 참으로 일품이어서 감탄, 또 감탄이었다.

박민규는 어떻게 그처럼 각기 다른 상상력을 요하는 다양한 장르의 이야기들을 거의 동시적인 시간대 속에서 써낼 수 있는 것일까? 또 그렇게 다양한 장르의 이야기들을 우리에게 들려줌에 있어서, 그는 어떻게 그렇게 그때그때 그 이야기에 가장 적합한 목소리를 선택하고 또 어떻게 그렇게 가장 효과적인 방식으로 들려줄 수 있는 것일까? 카멜레온과 같은 놀라운 변신술을 자유자재로 보여주고 있는 박민규의 소설들을 읽고 있노라면 이렇게 감탄은 쉽게 경이로 번져갈 수밖에 없다. 박민규는 이 책 『더블』에서 그 끝이 과연 어디일지 감히 짐작하기 어려울 정도로 진화하는 작가적 상상력과 그 변화무쌍한 상상력을 생생하게 구체화시키는 그의 뛰어난 문장력과 스토리텔링의 진면목을 고스란히 보여주고 있다. ‘세계의 시즌은 달라졌고 우리는 변이(變異)한다’(230쪽, 「축구도 잘해요」, 『더블』• side A)는 사실에 남달리 민감했기에 가능했던 이러한 자신의 문학적 성취에 대해서 그는 다만 이렇게 말하고 있을 뿐이니 더욱 믿음직스럽다.

지난 5년 사이에도 많은 일들이 있었다.

나는 조금 뜨거워졌는데

이제 막 워밍업을 마쳤기 때문이다.

그는 조금 차가워졌는데

예전에 비해 조용한 인간이 되었기 때문이다.

그걸로 된 거라고

우리는 합의를 보았다. (303~304쪽, 작가의 말, 『더블』• side B)

이처럼 자신을 1인칭과 3인칭으로 구분해서 바라볼 줄 아는 능력 － 이 능력을 나는 ‘더블’의 능력이라고 부르고 싶다 － 은 삶을 살아가는데 누구에게나 필요한 능력이지만 누구나 다 가지고 있지는 못한 드문 능력이기도 하다. 그리고 다양한 사람들의 다채로운 삶의 모습들을 다루는 소설가들에게는 필수불가결한 능력일 테지만 그렇다고 모든 소설가가 이러한 능력을 갖고 있지는 못하다는 것 또한 사실이다. 박민규는 ‘더블’의 능력을 갖고 있는 소설가다. 그것도 아주 많이. 그래서 그는 대중매체에 자신을 드러낼 때는 그러한 자신의 능력이 너무 드러나 보일까봐 늘 자신의 얼굴을 커다란 안경과 가면 따위로 가리는 게 아닐까 싶기도 하다.

대중적으로 드러난 그의 이런 엉뚱한 모습을 보고 어떤 사람들은 분명 저항감을 가질 것이다. 그리고 그의 작품들에서 자주 보이는 엉뚱하고 기발하면서 낯선 상상력에 대해서도 거부감을 느낄 것이다. 그의 작품들은 재밌게 읽히기는 할 망정 현실과는 너무 동떨어져 있는 만화를 보는 것 같다면서 문학적 평가를 내리는 데는 몹시 인색할 수도 있을 것이다. 몇 년 전 박민규의 작품을 처음 접했을 때 나 역시 그랬지만 거듭 그의 작품들을 읽어나가면서 나는 변했고 이제 그의 애독자가 되었다.

인터넷이 창조한 광대한 온라인 네트워크와 디지털 기술이 만들어낸 진짜와 다름없는 가상현실로 인해 이미 우리의 현실세계는 변했다. 지금 우리가 살아가고 있는 현실세계는 우리가 예전에 살았던 그런 현실세계가 더 이상 아니다. 대응할 수 없을 정도로 변해버린 지금 이 세계에 대한 적응으로서 박민규처럼 예민한 소설가는 변할 수밖에 없었던 것이고, 그렇다면 이제 독자도 그 변화에 적응할 수밖에 없다. ‘대응할 수 없을 때 인류는 적응한다’(169쪽, 「아스피린」, 『더블』• side B)는 광고 카피는 이 시대의 소설가와 독자에게도 똑같이 유효한 것이다.

『더블』은 소설가 박민규가 이 시대를 온몸과 온 마음으로 통과하면서 자신의 상상력을 예민하게 그리고 기민하게 적응시킨 결과의 소산이다. 자신의 아버지나 어머니, 동생이나 누이 같은 우리 시대 그늘진 이웃들의 삶에서 느낀 애정과 비애와 연민과 슬픔이 ‘나’의 시선으로 따뜻하고 감동적으로 그려져 있기도 하지만 급속도로 발전하는 과학기술이 가져올지도 모를 파국적이고 묵시록적인 미래의 모습에 대한 냉철하면서도 날카로운 ‘그’의 성찰과 경고도 담겨 있다. 박민규가 따뜻한 ‘나’로서 들려주는 이야기 앞에서 나는 함께 울고 웃었으며, 서늘한 ‘그’의 목소리로 들려주는 미래 묵시록과 어두운 판타지 앞에서는 나는 함께 떨고 숨을 죽였다. 박민규의 『더블』과 더불어 한 달을, 한 계절을, 아니 한 시절을, 한 시대를 살았다는 느낌이다. 그 느낌 앞에 이제 당신을 불러세우고 싶다.