무라카미 하루키의 장편은 처음이다. 하루키는 설명이 필요 없는 작가다. 새 작품이 출간되면 매번 화제가 되고, 매년 노벨문학상 유력 후보로 거론되며 스스로를 하루키 덕후라고 지칭하는 수많은 팬들을 확보하고 있으니 말이다. 하지만 내겐 단순히 ‘유명한 작가’일 뿐이었다. 좋아하지도 싫어하지도 않는 작가, 내겐 딱 그 정도였다. 이랬던 내가 『기사단장 죽이기(2017.07.12. 문학동네)』를 장바구니에 담았다가 빼고 뺐다가 다시 넣기를 반복하다가 결국 주문 버튼을 누르고 말았다. 이 행동은 하루키가 중국에서 일어난 ‘난징대학살’ 사건을 소설에 끌어들였으며 그로 말미암아 일본 내에서 지탄, 폄하의 대상이 되고 있다는 소식을 듣고 난 후부터 시작되었다.

하루키의 문학세계를 모르는 입장에서 1권 읽기를 마친 후 느낌은 무미건조하다. 1권 마지막장에 가까워질수록 2권을 읽고 싶게 만드는 힘은 분명히 있지만 참을 수 없을 정도는 아니다. 기대했던 난징대학살 사건의 언급이 없어서 흥미가 떨어진 게 분명하지만 이야기 속으로 빠져들게 되는 포인트를 찾지 못했다. 등장인물의 행동이 궁금해진다거나 감정이입을 해야 하는데 특별하게 다가오는 게 없었다. 기사단장의 모습으로 나타난 ‘이데아’라는 이상한 인물도 호기심을 끌 정도는 아니었다. 2권을 읽은 후에야 ‘이데아’와 이웃 ‘멘시키’에게 부여된 역할은 무엇인지, 저명한 일본화가 ‘아마다 도모히코’가 그린 그림 <기사단장 죽이기>의 비밀과 초상화가가 직업인 주인공 주변에서 기이한 일이 일어나는 이유를 알 수 있을 듯하니 1권의 줄거리 요약은 무의미해 보인다. 다만, 1권에서 주목한 문장이 있는데 다음과 같다.

“오늘은 데생을 할 거야. 난 밑그림 없이 캔버스에 바로 물감으로 그리는 것도 좋아하지만, 이번에는 차근차근 데생부터 하려고 해. 그렇게 해서 너라는 사람을 조금씩, 단계적으로 이해해가고 싶거든.”

“나를 이해해야 해요?”

“인물을 그린다는 건 상대를 이해하고 해석하는 것과 마찬가지야. 언어 대신 선이나 형태, 색을 쓰는 거지.”

“나도 나를 이해할 수 있으면 좋겠어요.” 마리에가 말했다.

“나도 그래.” 내가 동의했다. “나도 나를 이해할 수 있으면 좋겠다. 하지만 그건 간단한 일이 아냐. 그래서 그림을 그리는 거야.” (p.538-539)

『기사단장 죽이기 1권』에서 ‘아마다 도모히코’가 남긴 그림 <기사단장 죽이기>와 더불어 주인공이 그리는 그림들 그리고 주인공이 그림을 그리는 행위가 중요한 의미를 내포하고 있는 것 같이 느껴졌다. 나 그리고 타인을 이해하기 위해 그림을 그린다는 주인공의 말은 그가 평범한 이들 눈에는 보이지 않는 특별한 존재에게 선택받을 자격을 갖춘 인물이라는 의미로 다가왔다. 이런 예상이 맞는지 2권에서 확인해봐야겠다.