허공

어머니 바느질하시다가

바늘로 허공을 찌른다

피가 난다

어머니 바늘로 허공을 기워

수의를 만드신다

밥값

어머니

아무래도 제가 지옥에 한번 다녀오겠습니다

아무리 멀어도

아침에 출근하듯이 갔다가

저녁에 퇴근하듯이 다녀오겠습니다

식사 거르지 마시고 꼭꼭 씹어서 잡수시고

외출하실 때는 가스불 꼭 잠그시고

너무 염려하지는 마세요

지옥도 사람 사는 곳이겠지요

지금이라도 밥값을 하러 지옥에 가면

비로소 제가 인간이 될 수 있을 겁니다.

고비

고비사막에 가지 않아도

늘 고비에 간다

영원히 살 것처럼 꿈꾸고

내일 죽을 것처럼 살면서

오늘도 죽을 고비를 겨우 넘겼다

이번이 마지막 고비다

어느 벽보판 앞에서

어느 벽보판 앞

현상수배범 전단지 사진 속에

내 얼굴이 있었다

안경을 끼고 입꼬리가 축 쳐진 게

영락없이 내 얼굴이었다

내가 무슨 대죄를 지어

나도 모르게 수배되고 있는지 몰라

벽보판 앞을 평생을 서성이다가 마침내 알았다

당신을 사랑하지 않은 죄

당신을 사랑하지 않고

늙어버린 죄

충분한 불행

나는 이미 충분히 불행하다

불행이라도 충분하므로

혹한의 겨울이 찾아오는 동안

많은 것을 잃었지만 모든 것을 잃지는 않았다

죽음이란 보고 싶을 때 보지 못하는 것

보지 못하지만 살아갈수록 함께 살아가는 것

더러운 물에 깨끗한 물을 붓지 못하고

깨끗한 물에 더러운 물을 부으며 살아왔지만

나의 눈물은 뜨거운 바퀴가 되어

차가운 겨울 거리를 굴러다닌다

남의 불행에서 위로를 받았던 나의 불행이

이제 남의 불행에게 위로가 되는 시간

밤늦게 시간이 가득 든 검은 가방을 들고

종착역에 내려도

아무데도 전화할 데가 없다

***
목구멍이 포도청이라는 말,
생명의 연장-먹고 살기 위함에 터를 둔다는 그말은
언제 떠올려봐도 참 서글프다.
<밥값>이라는 제목의 시집을 이음책방에서 처음 봤을 때
목구멍이 포도청이라는 말이 연상됨과 동시에
일단 밥을 먹었으면 밥값 좀 해라는 의미로 준엄하게 들렸다
그런데.
<밥값>이라는 시집안에 있던
밥값, 이라는 시는
어쩐지 생활속 먼지처럼 구체적이지 않은 느낌이었다.
詩集 <서울의 예수>로 처음 좋아했을 때
밑줄 긋곤 했던 그의 부드러운 사회의식도 많이 결여되어버린 것 같고.
그래서 좀 싱거운 시가 되어 버린 것 같다.