같이 공부하는 팀이 있다. 그들과 공부를 하다 보면 다양한 ‘만약에’에 대해 이야기 하는데 예전에 이런 이야기를 했던 적이 있다. 지구가 종말하고 있다. 당신은 종말 하는 지구에서 살아남아 지구 재건을 위한 전사가 되고 싶은가? 아님 다른 사람들과 함께 죽는 것을 선택할 것이냐? 나는 고민 없이 함께 죽는 것을 선택한다고 했다. 살아남아 전사가 되고 싶은 마음도 없고, 맨 땅에 살기 위해 몸부림 치고 싶은 생각도 없다. 살아남기 위해 얼마나 치열해야 하는지, 얼마나 많이 외로워야 하고, 지독해 져야 하는지 상상하고 싶지 않았다. 이런 나의 생각은 어쩜 미래는 지금보다 편리하겠지만 사는 건 점점 더 힘들어 질 거라는 나름의 생각 때문일지 모른다. 미래를 말하는 영화나 드라마 혹은 만화를 보더라도 천국으로 묘사되기 보다는 회색 도시 혹은 더 치열한 계급 사회가 되어 있음을 암시하고 있다. 그 암시가 맞는지 틀린지는 모르겠지만 이번에 만난 최진영의 소설도 그런 분위기와 별반 다르지 않다.

지구에 정체 모를 바이러스가 뒤덮는다. 이 바이러스로 세상은 온통 혼란하기만 하다. 이 바리어스에 감염된 사람들은 삽시간에 죽어 가고 살아남은 이들은 안전한 곳을 찾아 언제 끝날지 모를 여정을 떠난다. 듣지도 말하지도 못하는 동생 미소를 지키며 맨몸으로 러시아를 걸어온 도리. 미소와 도리는 밤을 보내기 위해 어느 마을에 도착하고 이곳에서 일가친척과 함께 탑차를 타고 러시아로 흘러 들어온 지나를 만나게 되는데...

아무리 힘들고 어려워도, 세상이 망하는 것처럼 돌아가도 결국 사랑하는 마음이 있다면 살아나갈 힘이 생기는 것일까? 바이러스로 세상은 엉망이 되고 내가 살기 위해 내 앞에 있는 누군가를 죽여야 한다. 죽여서 그들에게 있는 모든 물품들을 빼앗아야 한다. 아무도 믿을 수 없는 세상. 그 세상에 지나와 도리가 만나고 그 둘은 첫 눈에 사랑하게 된다. 도리를 받을 수 없다는 가족들의 원성을 받지만 지나는 그럴수록 더욱 도리만을 보게 된다. 하지만 믿었던(?) 가족의 다른 행동. 세상이 멸망할 것 같은 상황 속에서도 본능은 어떻게 할 수 없었고 그 과정에서 지나와 도리는 헤어지게 된다. 헤어져서도 서로를 생각하는 지나와 도리. 세상은 점점 회색빛으로 물들고 희망이라고는 찾아볼 수 없을 것 같은 순간에도 사랑이 있기에 버틸 수 있는 것일까?

소설은 친절하지도 다정하지도 않다. 막연하게 소설 속 상황을 상상하고 그려 본다. 폐허 속에서 도리와 지나의 사랑을 생각한다. 그리고 그 암울함 까지도. 아무리 생각해도 나는 폐허 속에 살아남아 세상을 재건하기 보다는 남들 죽을 때 같이 죽는 걸로. 재건할 자신도 그 우울함 속에서 살아남을 자신도 없을 것 같다. 아무리 사랑하는 사람을 만나게 되었다고 할지라도. 모든 게 사라져도 사랑의 마음은, 사랑했던 마음은 세상에 여운으로 남게 될까? 그래서 사람들은 형체도 없는 사랑에 집착하는 것일까? 오묘한 매력이 있는 소설이다.