언어에는 사전적 의미(지시적 의미 또는 중심적 의미라고도 함)와 문맥적 의미(함축적 의미 또는 주변적 의미)가 있다. 단어에 따라 그 쓰임새가 사전적으로 치우쳐 사용되는 것도 있고, 두 의미가 비슷한 비율로 쓰이는 것도 있으며, 반대로 사전적 의미보다는 문맥적 의미로 그 쓰임이 더 많은 말들도 있다. '바보'라는 말은 세번째 경우로 우리는 문맥상에서 그 의미를 다양하게 변용하지만, 사전적 의미로는 오히려 잘 사용하지 않는다.

바보라는 단어를 국어사전에서 찾아보면..

1.지능이 부족하여 정상적으로 판단하지 못하는 사람을 낮잡아 이르는 말

2.어리석고 멍청하거나 못난 사람을 욕하거나 비난하여 이르는 말

..이라 명시되어 있으며,그 어원은 밥+보에서 밭침 'ㅂ'이 탈락된 형태로 밥만먹고 할일없이 노는 사람을 경멸하여 이르는 말에서 출발했다고 한다. 그러나 우리는 이 바보라는 단어를 딱히 이런 용도로는 별로 사용하지 않는다. 실제 사전적 바보들에게 그 단어를 사용하는 것은 가혹한 짓이라 느껴 은근히 꺼리기 때문이다. '바보 온달' 이야기에서도 알 수 있듯이 그 단어의 변용은 요즈음만의 일이 아니고 꽤 오랜 역사성을 가지고 있다. 그리고 딱히 바보라는 단어를 쓰지 않고도 다양한 비슷한 표현이 존재한다는 점도 그 변용의 자유로움을 도왔다. 인터넷에 '바보'를 검색해보니 친절하게 유사어의 종류를 그림으로 보여주기까지 한다.

제목만 봐도 추측이 가능하겠지만, 이 책에서 차동엽 신부님이 정의하는 바보도 사전적 의미의 바보와는 거리가 멀다. 차동엽 신부님식 바보의 정의를 간단히 써보면 아래와 같다.

이해타산을 모르는 사람

발상이 자유로운 사람

동정심이 유난히 많은 사람

희생적인 사람

순수한 사람

위의 리스트를 보면 '바보의 정의'라기 보다는 '우리 시대에 꼭 필요한 사람의 정의' 같다는 느낌이다. 그런데 많은 이들이 '그래.. 저런 사람이 필요하지..'라고는 생각할지언정 자신이 저런 모습으로 살아야 겠다는 생각은 잘 하지 않는다. 저런 사람들이 많아저 세상이 따듯해졌으면 하고, 또 그런 바보들의 비계산적인 도움에 은근한 기대를 품으면서도 자신이 그렇게 살아 세상을 따듯하게 만들어야겠다는 실천의지로까지는 이어내지 못하는데는 좀 복잡한 사정이 있지 싶다.

첫째로는 자신이 그래봐야 그것을 이용해먹으려는 주변인들로 인해 자신만 손해를 볼 뿐, 세상에 눈에 띄일 만한 기여를 할 리가 없다는 생각 때문이다. 바닥에 쓰레기가 널린 도로에서는 비교적 양심의 가책을 덜 받으면서 자신도 쓰레기를 슬쩍- 버리는 것과 같은 컨셉이다.

둘째는 세상은 도둑놈들 천지라 조금만 정신줄을 놓아도 코를 베어가는 마당에, 저런 삶의 태도를 견지했다가는 신세만 망친다는 두려움 때문이다. 가뜩이나 언론에서 더럽고 이기적인 정치판이나 남녀노소, 기업과 개인을 망라한 희대의 사기극들, 등골이 오싹한 흉악범죄들만 줄을 이어 보여주는데야 그렇게 생각하지 않을 도리가 없다. 어린시절부터 그런 이야기만을 보고 들은 이가 세상을 다른 시선으로 달리 볼 수 있기까지는 만만치 않은 수행과 경험이 별도로 필요하다.

세번째는 나먹고 살기도 바쁜 저마다의 사정 때문이다. 당장 입에 풀칠할 걱정부터, 아이들 출세시키기 위해 교육비에, 좋은 동네 자리잡으려고 무리한 덕에 수입의 상당부분을 그대로 바이패스해야하는 대출이자 등.. 이런 생각들을 하고나면, '흥.. 그거 말은 좋지.. 있는 넘들부터 하라고 그래..'라는 말이 입밖으로 자연스레 튀어나올 수 밖에 없다.

이 밖에도 더 다양한 사정들이 있겠으나, 중요한 것은 그런 사정의 갯수가 아니라 그런 사정들을 다 덮어낼 만큼 (문맥적 의미의) 바보로서의 삶의 당위성을 설득해낼 수 있느냐는 것이다. 그런 관점에서 보면 종교인이 쓰신 종교인스러운 글이지만, 솔직히 '절반의 성공' 이상의 점수를 주기는 힘들다. 비슷한 종류의 책들이 너무 많아 신선함이 다소 떨어진다는 점도 이 책의 (-)요인이다.

그러나, 세상에 이런 목소리가 많아지는 것은 나쁘지 않은 시그널이다. 우리가 더럽고, 치사하고, 비정한데다 잔인하기까지 한 세상을 묘사하는 뉴스들의 난무 속에서 발동된 방어본능으로 바보스럽게 사는 부분에 극도의 거부감을 가지게 된 것이라면, 반대로 따듯하고 살갑고 정겨운데가 감동적이기까지 한 세상을 모습들을 접하면서 '나도 한번 해 볼까..'라는 생각을 가질 수 있다는 기대도 해 볼 수 있기 때문이다.

실제로 세상은 그런 이들에 의해 조금씩 변해간다. 그들은 넉넉하지도 않으면서 남을 돕고, 불안한 현실 속에서도 밝은 미래를 꿈꾸며, 사람을 사랑하고 세상을 긍정한다. 더 나아가 그들은 주변의 사람들까지도 자신의 삶과 생각을 은근히 전염시키는, 조용하지만 남다른 내공의 소유자 들이다. 그 내공에 주눅이 들어 그들을 어리석다거나 바보라는 생각은 슬쩍 한번 쯤 해볼 수 있을 지언정, 감히 놀리거나 비난할 수는 없다.

이 책을 읽으면서 새삼 느낀건데.. 내가 할 수 없는 일이라고 해서 비현실적이라고 함부로 단정하거나 치부해서는 정말 안될 거 같다. 이 책의 메세지가 막연하게 들리는 것은 그것을 온전히 이해하거나 받아들이지 못하는 나의 사정이지, 책이 본질적으로 쓸모없기 때문은 아니니까. 초등학교 교과서에 대학수준의 어려운 이야기가 나오면 물론 그 교과서가 문제겠지만, 초등학생이 대학교재를 보고는 '뭔 말인지 하나도 모르겠으니.. 전혀 쓸모없는 책이다' 할 수는 없는것과 마찬가지다. 그러니.. 여전히 내게 제일 어려운 일은 '자신을 정확히 파악하는 능력'과 '겸손'이 아닐까 한다.