「곽탁타의 본 이름이 무언지 알지 못한다. 곱사병을 앓아 허리를 굽히고 걸어다녔기 때문에 그 모습이 낙타와 비슷한 데가 있어서 마을 사람들이 ‘탁타’라 불렀다. 탁타가 그 별명을 듣고 매우 좋은 이름이다, 내게 꼭 맞는 이름이라고 하면서 자기 이름을 버리고 자기도 탁타라 하였다. 그의 고향은 풍악으로 장안 서쪽에 있었다. 탁타의 직업은 나무 심는 일이었다. 무릇 장안의 모든 권력자와 부자들이 관상수를 돌보게 하거나, 또는 과수원을 경영하는 사람들이 과수를 돌보게 하려고 다투어 그를 불러 나무를 보살피게 하였다. 탁타가 심은 나무는 옮겨 심더라도 죽는 법이 없을 뿐만 아니라 잘 자라고 열매도 일찍 맺고 많이 열었다. 다른 식목자들이 탁타의 나무 심는 법을 엿보고 그대로 흉내 내어도 탁타와 같지 않았다. 사람들이 그 까닭을 묻자 대답하기를, 나는 나무를 오래 살게 하거나 열매가 많이 열게 할 능력이 없다. 나무의 천성을 따라서 그 본성이 잘 발휘되게 할 뿐이다. 무릇 나무의 본성이란 그 뿌리는 펴지기를 원하며, 평평하게 흙을 북돋아주기를 원하며, 원래의 흙을 원하며, 단단하게 다져주기를 원하는 것이다. 일단 그렇게 심고 난 후에는 움직이지도 말고 염려하지도 말 일이다. 가고 난 다음 다시 돌아보지 않아야 한다. 심기는 자식처럼 하고 두기는 버린 듯이 해야 한다. 그렇게 해야 나무의 천성이 온전하게 되고 그 본성을 얻게 되는 것이다.

그러므로 나는 그 성장을 방해하지 않을 뿐이며 감히 자라게 하거나 무성하게 할 수가 없다. 그 결실을 방해하지 않을 뿐이며 감히 일찍 열매 맺고 많이 열리게 할 수가 없다.

다른 식목자는 그렇지 않다. 뿌리는 접히게 하고 흙은 바꾼다. 흙 북돋우기도 지나치거나 모자라게 한다. 비록 이렇게는 하지 않는다고 하더라도 그 사랑이 지나치고 그 근심이 너무 심하여, 아침에 와서 보고는 저녁에 와서 또 만지는가 하면 갔다가는 다시 돌아와서 살핀다. 심한 사람은 손톱으로 껍질을 찍어보고 살았는지 죽었는지 조사하는가 하면 뿌리를 흔들어보고 잘 다져졌는지 아닌지 알아본다. 이렇게 하는 사이에 나무는 차츰 본성을 잃게 되는 것이다. 비록 사랑해서 하는 일이지만 그것은 나무를 해치는 일이며, 비록 나무를 염려해서 하는 일이지만 그것은 나무를 원수로 대하는 것이다.

나는 그렇게 하지 않을 뿐이다. 달리 내가 무엇을 할 수 있겠는가?」 - 유종원〈종수곽탁타전〉

유종원의 이 글은 시대를 뛰어 넘는 명문이다. 나는 이 글을 자식교육의 기본 매뉴얼로 삼고 있다. 한 때는 화장실 옆에다 붙여 놓기까지 했었다. 동서고금을 막론하고 부모는 자식이 공부를 잘했으면 한다. 그래서 어떻게 하면 공부를 제대로 시킬 것인지 고민하고 또 고민한다. 특히 엄마들은 함께 모여 공부 열심히 시키기를 가지고 토론한다. 그리고 집에 와서는 공부해라, 책 읽어라 잔소리를 한다. 예전에는 책 읽으란 이야기는 안 했으니 아이들 입장에서는 잔소리가 하나 더 늘었다. 또 과거에는 어렸을 때부터 영어 공부를 한 것도 아니니까 특별한 교육적 식견이 없다고 해도 요새 아이들의 공부부담이 상상을 초월할 정도란 것은 금방 알 수 있다.

그러나 공부부담이 늘었다고 해서 공부를 잘하는 것은 아니다. 공부를 잘하게 하는 순서는 먼저 학생을 가르치는 사람이 공부에 대해 이해를 하고 있어야 한다. 즉 공부의 달인이 되어야 하는 것이다. 여기서 공부의 달인은 시험의 달인도 아니고 꼭 명문대 출신이 아니어도 할 수 있다. 공부의 달인은 기초가 튼튼하고 공부를 좋아하기만 하면 된다. 여기서 공부의 기초란 공통과정인 고등학교 1학년까지의 전 과정인데 여기까지만 제대로 이해하면 된다는 말이다. 국어를 기준으로 한다면 기미독립선언문, 상춘곡, 관동별곡 정도를 참고서의 도움 없이 이해하는 수준이면 되고 영어는 미국 초등학교 4학년들이 읽는 책을 사전 없이 읽을 수 있으면 된다. 수학은 이차방정식, 이차함수, 삼각함수 등을 모두 증명하고 그래프로 표현할 수 있는 수준이다.

만약 가르치는 사람이 이 정도 수준이 아니라면 아이들에게 공부하라는 잔소리를 하면 안 된다. 왜냐하면 지금 30대 이상의 어른들이 어렸을 때 당시의 부모들은 공부를 제대로 할 수 있는 환경이 아니었기 때문에 부모의 공부실력과 아이들의 공부실력이 다른 경우가 많았다. 그러나 지금의 30,40대 중 위에 말한 기초를 쌓지 못한 이유의 대부분은 자신이 공부하기 싫어서였을 가능성이 높다. 그래서 예전에는 한글도 못 읽는 집안에서 공부 잘 한 아이들이 나왔지만 요새는 공부를 잘 못하는 부모 밑에서 공부 잘하는 아이들이 등장하기 힘든 것이다. 부모가 공부를 싫어하는데 어찌 자식들이 공부를 좋아하겠는가?

그래서 공부를 못하고 싫어했다면 자식들이 공부를 잘하고 좋아하기를 바라면 안 되는 것이다. 그렇다면 방법은 없는 것일까? 당연히 있다. 지금이라도 부모가 공부를 좋아하면 된다. 기초를 쌓고 아이의 교과서와 참고서를 다시 꼼꼼히 살피고 문제를 풀어라. 그러면 공부가 얼마나 재미있는 것인지 알게 될 것이다. 또 아이들에게 책을 보라고 말하지 말고 스스로 책을 열심히 읽어라. 다양한 분야의 책을 1년에 50권만 읽으면 충분하다. 1년에 50권이 많다고 생각하면 안 된다. 1년은 52주다. 1주일에 한 권만 읽으면 된다. 설날연휴와 추석연휴를 빼면 정확히 50주가 나온다.

탁타는 나무심기에 대해 완벽하게 이해를 하고 있었다. 나무의 본성을 알고 있으니 본성대로 이끌어주기만 하면 된다. 마찬가지로 부모도 공부에 대해 완벽하게 이해하고 있어야 한다. 부모들이 자녀교육에 대해 학원에 의존하는 이유는 단순하다. 부모가 공부에 대한 이해도가 떨어지기 때문이다. 이제 부모가 공부에 대해 이해하고 있다면 다음 단계로 넘어갈 수 있다. 그 다음 단계는 자신의 자식을 관찰하는 것이다. 그리고 자신의 어릴 적과 비교해라. 일반적으로 인간은 자신의 과거를 미화하는 경향이 있다. 그러니까 자신의 부정적인 면을 최대화해서 자식과 비교해야 한다. 그래야 어느 정도 객관성을 확보할 수 있다. 그리고 자신이 어렸을 때 감당할 수 있었던 공부만 시키면 된다. 그 감당할 수 있을 정도의 공부를 이해한다면 중학교 수준의 공부까지는 전혀 문제가 없다. 특별히 선행학습을 하지 않아도 충분히 상위권을 유지할 수 있을 뿐 아니라 기초도 충분히 쌓을 수 있다. 문제는 고등학교 수준의 공부, 특히 수학이다.

사실, 책에 대한 이야기를 하지 않고 다른 이야기를 길게 한 이유는 바로 이 책이 결정적인 문제를 안고 있다는 지적을 하기 위해서이다. 영어 조기교육이 상당히 문제인 것처럼 보이고 우리나라가 영어 공화국인 것처럼 과대포장되어 있지만 실제로 우리나라 입시교육의 핵심은 영어가 아니다.

사실 영어는 강남권 학생들보다 분당 같은 곳의 학생들이 더 잘한다. 그런데 분당 쪽의 학생들이 명문대 진학률이 타 지역보다 더 높은 것은 아니다. 〈공부의 달인〉같은 프로그램에 나오는 서울대 합격생들의 수기 같은 것을 보면 영어 공부 방법은 20년 전 방법과 별 차이가 없다. 오히려 어린 나이에 외국에 나가서 공부시키는 것은 정상적인 방법으로 우리나라 명문대에 합격시킬 수 있는 방법이 아니다. 그러니까 영어유치원이니 어학연수니 하는 것은 명문대 합격이라는 대명제 앞에서는 한마디로 돈낭비일 뿐이라는 것이다. 사교육의 핵심은 수학이지 영어가 아니다. 지금 정권 초기에 영어몰입교육이라는 어이없는 이야기 때문에 영어사교육이 문제가 된 듯이 보였지만 실제로 명문대를 보내는 가장 좋은 방법은 수학을 잘하게 만드는 것이다.

이 책에도 나와 있지만 고등학교 1학년 수학과정은 중학교 전 과정의 심화과정이다. 문제는 심화과정이면서도 배우는 범위와 다루는 문제는 훨씬 많아진다. 게다가 고등학교 수능시험에 나오는 그 다음 수학과정은 총 2년에 걸쳐 배워야 하는데 일선 학교에서는 1년 만에 끝낸다. 만약 이 과정을 정상적인 방법으로 따라가려면 자습의 대부분을 수학만 공부해야 한다. 즉 수업시간에도 집중해서 들어야 하고 혼자서 각 단원을 증명하고 복습하며 기본문제, 유제, 연습문제를 풀어야 한다. 여기에서 괴리가 생긴다. 수학을 열심히 하면 다른 공부를 할 수 없으므로 중간고사나 기말고사 같은 시험을 잘 볼 수 없다. 그런데 내신을 소홀히 할 수 없으므로 다른 과목들을 벼락치기한다. 그러다가 공부에 치여 공부를 저주한다. 그러니까 현 교육과정을 일선 교육현장에서 왜곡해서 가르치다가 학생들을 잡는 것이다. 당연히 학생들과 학부모들은 여기에 대한 대안을 기초탄탄으로 잡기보다 선행학습으로 잡게 된다.

그렇다면 선행학습을 과연 학원의 상술 때문 만이라고 할 수 있을까? 그렇게나 유명한 이범 씨께서도 의대를 가려면 고등학교 입학 전에 고등학교 2학년 수학까지 끝내라고 말하지 않는가? 수학이란 과목이 수험생들에게 부담이 돼서 7차 교육과정에서 문과 수학에서 미적분을 빼버렸다. 그리고 그 결정은 비극이 되었다. 사실 문과생들이 고등수학을 배우는 목적이 미분인데 미분을 빼버렸으니 대학에 가서 고급학문을 제대로 배울 수가 없는 것이다. 게다가 고등학교 문과생들이 미적분이 빠졌다고 수학을 좋아하지도 않았다. 고등학생들이 미분을 잘 못하는 이유는 그 이전과정을 잘 못하기 때문이지 미분자체가 어려워서 그런 것이 아니었던 것이다. 이 책에서 그렇게나 선행학습하지 마라고 강조하는데 그렇다면 선행학습을 하지 않은 고등학교 2학년이 학교에서 정상적으로 수학과정을 이수할 수 있을까? 20년 전에도 수학은 어려웠다. 그 어려운 수학을 2년이나 1년 6개월에 걸쳐 배웠는데 지금은 1년 만에 배우는 것이다. 그렇게 가르치는 사람들은 사교육 현장에 있는 강사들이 아니라 학교 현장에 있는 수학선생님들이다. 게다가 그 수학선생님들도 그렇게 압축해서 진도를 나가도 알아듣는 학생들은 극소수에 불과하다는 사실을 안다.

이 문제의 기본 해결 방법은 이렇다. 먼저 일선 고등학교에서 수학의 진도를 정상적으로 맞추어야 한다. 고 3때 복습만 하게 하고 문제풀이만 해서는 안 된다. 수학은 문제풀이 과목이 아니라 개념을 이해하고 논리적 사고를 하게 하는 과목이다. 복습이 아무리 중요하다고 하더라도 기초를 쌓고 인지능력에 맞는 문제를 풀게 하는 것이 더 중요하다. 그 다음이 복습인 것이다. 만약 학교가 이렇게 정상적으로 돌아가면 학생은 학기 중에는 정상적으로 공부하고 방학 중에는 기존에 배운 것을 복습하면 된다. 그러나 학교가 정상이 아니라면 학생은 어쩔 수 없이 선행학습을 할 수밖에 없다. 즉 학생은 선행학습과 복습을 방학 내내 해야 한다. 결국 고등학교에서 수학을 성공하려면 공부기계가 될 수밖에 없다는 소리다. 이 책에서는 다른 과목들에 대한 해결책은 제시하지만 수학만은 제시하지 않는다. 그렇다 해도 꽤 필요한 책임에는 틀림없다. 그러나 문제의 핵심인 수학에 대한 해결책을 제공하지 못한다면 결국 대한민국 학부모들의 마음을 조금 더 무겁게 하는 것에 지나지 않을 것이다.

공부할 때나 가르칠 때 또는 배우고 가르치는 것을 서포트할 때 이 모든 행위의 주체들은 각각 자기의 입장이 있다. 그래서 입장차라는 것이 존재한다. 예를 들면 나는 내 아들의 한자 공부를 위해 이런저런 서포트를 했고 어느 정도 성과도 있었다. 그런데 다른 문제로 아들과 대화하는 도중에 “내가 왜 한자를 너에게 가르쳤겠냐?”라는 질문을 던졌는데 아들의 대답은 “어! 근데 한자공부는 엄마가 가르쳐준 게 아니고 내가 한 건데...”였다. 나는 이 대답을 듣고 서운하기는커녕 나도 탁타의 경지에 도달한 게 아닐까 하는 짜릿한 느낌이 들었다. 공부는 부모가 하는 것이 아니라 아이가 하는 것이다. 그래서 그 공부에 대해 누구에게도 배운 것이 아닌 스스로 하고 있다고 느끼게 만드는 것이 중요하다. 입장차라는 것이 긍정적일 때도 있고 부정적일 때도 있다. 공부는 사교육의 도움을 받거나 받지 않는 것이 중요한 것이 아니라 학습자 자신이 공부를 스스로 하고 있다고 느끼게 만드는 것이 중요한 것이다.

자식이 공부를 잘하게 만들고 싶다면 다음을 실천하면 된다. 공부를 좋아해라. 책 읽는 것을 즐겨라. 아줌마들과 정보를 공유하지 마라. 그 대신 공부의 달인들과 정보를 공유하라(대부분의 공부의 달인들은 책을 썼다. 개인적으로 공부의 달인을 모른다면 공부의 달인이 쓴 책을 읽으면 된다). 그리고 〈종수곽탁타전〉을 마음에 담아 두면 된다.