쏜살문고에서 출간된 니콜라이 고골의 『외투(2017.06.30. 민음사)』를 빠른 속도로 읽었습니다. 지금껏 읽은 러시아 문학 중 재미있게 읽은 작품은 처음이어서 느낌이 새로웠습니다. 『외투』에는 「코」와 「외투」 그리고 「광인일기」까지 세 개의 단편이 수록되어 있고 세 작품 모두 재미있었지만 책을 덮은 뒤 시간이 지날수록 표제작인 「외투」의 주인공 ‘아까끼 아까끼예비치’가 자꾸 생각났습니다. ‘아까끼’가 머릿속을 떠나지 않았던 이유는 그의 심정이 이해될 것 같다가도 그렇게 한 맺힐 일이었나 싶은 생각이 들었기 때문입니다. 그래서 ‘아까끼 아까끼예비치’ 이야기를 가족에게 들려줬고 회사 동료들과 친구들에게도 들려줬습니다. 그리고 물었습니다. ‘아까끼’를 이해할 수 있냐고. 또한 ‘아까끼’처럼 무엇인가를 간절하게 바랐던 적이 있었냐고.

‘아까끼’는 관청에서 9급 관리로 일합니다. 관청에서는 모두 그를 아무렇게나 대했(p.62)지만 그는 400루블의 급료로 자신의 운명에 만족하며 살아가는(p.66) 평범한 인물입니다. 그런데 가난한 9급 관리 ‘아까끼’에게 불행이 찾아옵니다. 그의 외투가 빼쩨르부르그의 추위를 감당하지 못할 만큼 낡은 것입니다. 재봉사도 수선할 수 없을 정도로 완전히 망가졌다고 말합니다. 가엾은 ‘아까끼’는 생활비를 줄이기 시작했고 급기야 저녁을 굶기에 이릅니다.

그 대신에 미래의 외투에 대한 끝없는 이상을 머릿속에 그려 보며 정신적인 포만감을 얻을 수 있었다. p.76

새로 만든 외투를 입은 ‘아까끼’는 축제를 즐기는 기분(p.79)이 되었습니다. 관청에도 ‘아까끼’가 더 이상 낡은 외투를 입지 않는다는 소문이 돌았고 새 외투를 입은 ‘아까끼’를 축하하기 위해 모여든 사람들은 축배를 들어야 한다며 소란을 피웁니다. 이에 관리 중 한 명이 ‘아까끼’를 대신해 파티를 열겠다며 사람들을 초대합니다. ‘아까끼’도 마지못해 초대에 응합니다.

‘아까끼’는 밤 12시가 되자 슬며시 파티장을 빠져 나옵니다. 그런데 어두운 밤거리에서 불쑥 나타난 사람들에게 외투를 빼앗기고 눈길에 쓰러집니다. 정신을 차린 ‘아까끼’는 외투를 되찾으려고 경찰서장을 찾아가는 등 사방으로 돌아다니지만 그에게 돌아온 건 호된 질책뿐 외투를 잃어버린 고통을 헤아리는 자 없습니다. 쌩쌩 눈보라가 몰아치는 거리를 걸어 다니던 ‘아까끼’는 후두염에 걸리고 적절한 치료도 받지 못한 채 급속도로 병세가 악화되어 숨을 거두고 맙니다. 불쌍한 ‘아까끼’가 숨을 거둔 후 빼쩨르부르그 전역에 관리의 모습을 한 유령이 나타났다는 소문이 퍼집니다. 외투를 입은 사람만 보면 무조건 빼앗아가는 유령 관리에 대한 소문은 모든 사람들에게 공포를 주었지만 ‘아까끼’를 호되게 책망한 고위층 관리도 두려움을 느낍니다. 그런데 아니나 다를까 유령 관리는 고위층 관리 앞에 나타나 그의 외투를 빼앗아갑니다.

책을 덮은 후 ‘아까끼’가 계속 생각났던 이유 그리고 주위 사람들에게 ‘아까끼’ 이야기를 들려주며 의견을 물었던 이유는 죽어서도 편히 쉬지 못하고 유령으로 나타나 사람들의 외투를 빼앗는 ‘아까끼’의 결말이 안쓰러웠기 때문입니다. 모든 것을 바쳐 만든 새 외투가 ‘아까끼’에게 얼마나 소중한 물건인지 알 것도 같지만 유령으로 나타날 정도로 한 맺힐 일이었을까 의문이 들었습니다. ‘아까끼’의 결말이 이해되지 않는 건 내가 그것이 물건이든 사람이든 간절히 소유하고 싶은 대상을 마음에 품은 경험이 없기 때문일지도 모른다는 생각까지 이르렀습니다. 주위 사람들 중 절반이 넘는 이들이 ‘아까끼’처럼 간절히 원했던 대상을 마음에 품은 적이 없다고 답했습니다. 그들 중 어떤 이는 그 간절한 마음을 모른 채 살아가는 우리는 불행한 건지도 모른다는 말을 덧붙이기도 했습니다.

여러 사람들의 반응을 들으며 나와 비슷한 이들이 많아서 마음이 놓였지만 한편으로는 마지막에 슬쩍 덧붙인 말이 자꾸만 떠올라 기분이 가라앉았습니다. 내가 모르는 감정, 그것이 무엇인지 궁금해졌습니다.