이제 이틀뒤면 아버지의 기일이다.

아버지는 2년전에 폐암으로 돌아가셨다.

집안에 암내력이 없고, 타고나게 튼튼한 체질이셔서 다들 의아해했다.

70에 찾아온 암.

암수술을 받고 집에서 투병을 하시던 아버지를 찾아뵈면,늘 무슨말을 해야할지 몰랐다.

어떤말이 위로가 되는지도 몰랐고, 그저 운동하시고 골고루 잘 잡수세요~하는 말이 고작이었다.

그 말이 되풀이 되는 동안에도 아버지는 눈에띄게 수척해지셨다.

나도 그렇고 어머니도 다른 가족들도 모두 위로의 말은 서툴기 짝이 없었고,

무슨말을 해야할지도 몰랐기때문에 병문안이랍시고 가도 조용히 있다가 오곤했다.

내가 느낀 것은 암치료약들이 과연 암을 죽이는건지 아버지를 죽이는건지 판단하기 어려웠다는 점이고,

영화와는 달리 의사들도 정말 바빠서 환자 하나에 매달릴수도 없었고 그래서인지 무성의해 보였다.

여러가지로 쇠약해지자 여러분야의 의사들과 의견이 충돌하게 되었는데,

Tv에서 보는것처럼 여러분야의 의사가 회의를 해서 결정을 내리는게 아니었다.

예를 들면 신장쪽 의사가 와서 "신장이 힘드니 현미는 드시면 안됩니다"라고 한다면

다시 당뇨쪽 의사가 와서는 "당뇨수치가 올라가니 백미를 드시면 안됩니다" 이런 식이었다.

그래서 "아까 000의사 선생님은 이렇게 말씀하셨는데요"하면

"그럼 안되는데..."하고 말꼬리를 흐리면서 가버리는게 고작이었다.

쇠약할대로 쇠약해지신 아버지에게 불쑥 의사는 방사선 치료를 권했고,

방사선 치료를 첫날 받고오신 아버지는 그날 오후 그대로 숨을 거두셨다.

아버지가 돌아가시고나서 TV를 보는데(아마도 불치병 환자가 나온프로였다)

방사선 치료를 받을때 신체가 견딜정도로 건강한지를 미리 검사해서

건강해야지만 가능하다는 의사의 말을 보면서 아버지를 떠올렸다.

아버지는 의사의 판단으로 숨을 더 일찍 거두신 것이다.

아버지는 누가봐도 방사선 치료를 견딜만큼 건강한 상태가 결코 아니었다.

아버지가 돌아가시기 한달 전 처자식보다 아끼던 차를 우리에게 주셨을 때,

얼마나 그 차를 아끼셨는지 알기때문에 나는 가슴이 막혀왔다.

우리 아이를 태어날때부터 정말로 예뻐하셔서,

투병중에도 차몰고 손녀딸 보러오신다고 곧잘 말씀하셨던 분이셨다.

그래서 차를 준다고 하셨을때에도 "아...."하는 외마디 소리만 나오고

미안함과, 서글픔과 고마움이 뒤섞인 마음이 목구멍을 막아 어떤말도 나오지 않았다.

그저 "주셔도 돼요?"하고 되풀이해서 물었을 뿐...

그리고 아버지를 화장해서 납골묘에 모셔놓고 나와서,

어머니는 뒤늦게 아버지의 말을 전해주셨다.

"얘들이 내가 차를 줘도 별로 안기뻐하네, 난 좋아할 줄 알았는데..."

그 말을 전해들은 나는 그제사 가슴을 쥐어뜯고 통곡을 했다.

나는 환자의 아무것도 이해하지 못했다.

나는 환자의 아무것도 헤아리고 배려하지 못했다.

어리석은 자식은 아버지를 뒤늦게 떠올리며 오열했다.

그 뒤에 이 오방떡 소녀의 책을 접하게되었다.

내심 궁금함과 보고싶지 않은 마음이 교차하여 상당히 망설이며 구매를 했다.

그리고 그 책을 읽으며 다시 한 번 아버지를 떠올리며 울어야했다.

환자의 입장에서 좀 더 마음을 헤아렸더라면, 이해해줬더라면,

내가 조금만 더 현명했더라면, 따뜻했더라면......

후회는 해도 해도 끝이나지 않았다.

오방떡 소녀의 투병을 보면서 나는 다시금 아버지를, 암치료를 떠올린다.

과연 병원은 암을 죽이는 것인지 사람을 죽이는 것인지 궁금하다.

과연 환자를, 치료대상이 아닌 개인적인 존엄성과 삶을가진

인격체로 배려하면서 치료를 하는 것인지 궁금하다.

암특집에서 봤는데, 암치료로 저명한 의사가 70넘어 뒤늦게 암에 걸렸는데,

그 의사는 자신이 암에 걸리고 나서야 암환자의 심정을 이해했다고 했다.

그래서 그때부터 환자들에게 조금이라도 희망적인 말을 하기시작했다고 한다.

그리고 오방떡 소녀의 책에도 그런 의사들의 냉정함이 묻어나온다.

같이 아파달라는게 아니다. 모르는데 아는척 해달라는게 아니다.

그저 환자들이 고통을 견딜수있도록, 격려를 해줄수 있는 위치라는 것이다.

그러한 인도적인 정신이 없다면 사람을 고치는 진정한 의사가 아닌

'그저 돈 잘 버는 기계같은 의사'일 수밖에 없는 것이다.

이책에서 가장 크게 얻은것이라면 암환자의 입장에서

세상과 사람을 보는 법을 배웠다는 것이다.

나는 그 사실을 늦게 깨달아 후회의 눈물을 흘려야했지만

내 친한 친구의 아버님이 췌장암에 걸리셨다는 말을 듣고

나는 이제는 진심으로 위로의 말을 건넬수 있게 되었다.

친구에게 도움이되는 책을 사서 보내주었고(예스24 배송이 너무 느렸지만ㅠㅜ)

환자를 간병하는 어머니의 마음을 배려하도록 조언을 하기도 했다.

이 책중에도 오방떡 소녀의 비슷한 경험담이 나온다.

암병동의 같은 병실내 아줌마의 신음소리때문에 짜증스러웠지만

다음날 그분이 돌아가시고나서야 그렇게 죽을만큼 괴로워 신음하셨던걸

오방떡 소녀도 뒤늦게 이해했다는 내용이 나온다.

이렇듯 암환자인 그조차도 타인을 이해하기 어려워하는데

우리는 얼마나 이해를 할 수 있을까.

그리고 이해하려고 하는 내자신도 얼마나 차별하지 않을 수 있을것인가.

오방떡 소녀의 수술자국얘기와 삼순이에서 려원이 암을 고치고

현빈의 어머니에게 애원하는 장면을 그린 편에서는

전염병도 아닌 단지 병일뿐인데도 차별을 하고 당하는 우리의 모습이

얼마나 이중적이면서 잔인한지 잘 나타내어주고있다.

그리고 우리에게 그런 상황이 닥쳤을때,

우리는 과연 얼마나 차별없이 관대하게 그들을 대할 수 있을 것인가.

이 책은 여러가지 면에서 생각할 것을 던져주고 있다.

이 책이 조금더 빨리 나왔더라면, 내 눈에 띄었더라면 좋았겠지만

그래도 오방떡 소녀는 내 마음속에서 아버지 대신으로 나았으면하는 사람이다.

항상 오방떡 소녀가 벌떡 "저 다 나았어요~!!!"하는 말을 외치는 걸 듣고 싶다.

오방떡 소녀는 암과 친구처럼 함께가는 삶이라고 했지만,

그래도 나쁜 친구는 안만나도 좋지 않은가.

나는 진심으로 이 예쁘고 앳된 소녀가 병을 떨치고 일어났으면 한다.

골반뼈까지 전이되고 폐에는 물이차고, 치료가 병을 부르는 사태가되었지만

그래도 오방떡 소녀의 회복을 믿고 있다.

책의 마지막에 가까워서는 치료가 너무 힘들어하는 장면이 나오는데

그 부분을 읽으면서 나까지 괴로워질만큼 치료는 공격적이고 무시무시하다.

그 치료를 포기하고 병원을 나오면서

'나약하다고 나무라지 마세요... 정말 힘들었거든요'

라는 멘트에서 나는 눈물이 왈칵 솟았다.

오방떡 소녀뿐 아니라 가족 모두가 너무 힘든 암치료,

그리고 멀리서 그내용을 직접도 아닌 간단하게 본것만으로도 너무 힘든 암치료.

오방떡 소녀가 요양원에서 몸을 회복해서 암을 물리치고

씩씩한 얼굴로 "암 따위에 지지마세요~!!!"하고 외쳤으면 한다.

그리고 마지막으로 하나 더 바래보자면,

P군과의 알콩달콩 여린새싹같은 사랑이 잘 자라나기를 바래본다.