아마도 이 책을 처음 만난 건, 서른 다섯살쯤이었던 것 같다. 3년 가까운 직장 생활을 정리하고, 서른 셋을 넘길때 쯤, 캐나다로 유학을 왔다. 처음 1년간 동부에서 적응을 못해, 서부로 왔고, 그리고 1년정도를 서부에서 서서히 적응하던 중에 만났던 것 같다.

그때 방황했던 2년을 나는 지금 어떻게 설명을 해야 할지 잘 모르겠다. 그 2년은 내 안에 있는 오만함이라는 바벨탑이 무너지는 시기였으며, 한국에서 직장을 다닐때 까지, 이렇게 해야 잘 사는 것이라고, 스스로를 야단치며, 싸우면서 움켜쥐던 것들이 스스로가 가치있다고 만족할 수 있는 부분들 보다, 다른 이들이 보기에 가치있다고 생각했던 것들이 더 많았음을 알수 있었던 시기였던 것 같다.

한편 직업과 경제적 여건의 불안정성이 내 자신의 자존감에 대한 불안정성으로 연결되었던 시기이기도 했다. 당장 눈에 보이는 결과를 만드는 것에 성급했고, 늘 집단의 유행을 따라가기만 해도, 혹은 그렇게 머물르기만 해도, 스스로의 위치를 알 수 있었던 그 곳으로부터 떨어져 나오면서, 오랜 시간 계획을 세워서, 스스로의 개성에 따라 무언가를 해나가야하는, 집단보다는 개인의 창의성과 열린 마음이 강조되는 이 곳의 상황에서 무엇을 어떻게 해야 할지, 어쩔 줄 몰라했던 것 같다.

때론 허기진 채 학교에 갔다오면, 지친 채로 저녁을 해야 하는 것이 그렇게 마음이 무거울 수가 없었고, 조금만 신경을 안써도 금방 엉망이 되어 버리는 이 살림이라는 것이 그렇게 지겨울 수가 없었다. (그때 당시의) 서른 다섯, 싱글의 박사과정에겐 친구를 만들기는 정말 쉽지 않았고 어떨 땐 내가 원해서 선택한 길이지만, 이런 하루 하루가 내가 원했던 건지 의문이 들었다. 때론, 참으로 똑똑한 사람들 많다는 것을 실감하면서, 때론 불안해 했고 외로워했다. 서서히 아무하고도 연락하지 않았고, 아무런 얘기를 하지 않은 것 같은 날들도 여러번 있었고, 때론 스스로의 경계(boundary)를 잃어버린 것 같은 날도 있었다.

나는 자유를 찾았지만, 마음은 어두운 사막과 같은 광야에 있었고, 그 곳은 숨막히는 곳이었다. 외형적으로는, 이 곳 캐나다 사회에 적응하며 동화되어가는 것이 아니라, 그저 익숙해져 갈뿐이었다. 야곱이 집을 나와 도망가던 길에, 광야에 접어들어 아무것도 가진 것 없이 돌을 베고 잠이 들었을 때처럼, 나도 그렇게 잠들곤 했던 것 같다.

잘 기억이 나질 않는다. 아마도 누군가가 멀리서 나를 불렀던 것 같다. 주말보다, 금요일저녁이 너무나도 외로웠는데, 그런 저녁은 신자들이 몇 안되는 그런 미사가 있었고, 주말보다는 금요일날 자주 갔던 것 같다.

그런 금요일날 저녁, 미사시간에 앉아서 (그때는 천주교 신자도 아닌채 앉아있었다) 지금 나보다도 더 외롭고, 힘없을 것같은 사람들을 하나 둘씩 생각해 보기 시작했다. 그리고 서서히 나는 이 곳 근처에 있는 슬럼가를 찾아가 가끔 봉사도 하고, 오랫동안 연락을 하지 않았던 집에 다시 연락을 하기 시작했다.
이 곳의 슬럼가에서 봉사를 할때 나를 초대해주고 도와줬던 친구가 나와 열살이 넘게 차이가 났는데, 스물다섯살의 나와 비교를 해보면 스스로 많이 부끄러웠다. (이제는 그 곳을 찾아가 더 이상 봉사를 하진 않는다.)

이제서야 조금씩 알게되었지만, 그때 나는 오랜동안 굉장히 화가 나 있었던 것 같다. 마음대로 되지 않고, 너무나 능률없어 보이는 하루가 그랬고, 스스로가 어쩔 줄 몰라하면서 방법을 잘 못 찾고 있는 상황에서 더 잘 안될 것 같은 두려움에 화를 낸 채 맞서고 있었던 것 같다. 가졌던 가치관이 허영심과 타인의 시선속에 세워진 것들이라는 것을 깨닫기 전까지, 그 가치관에 멀어졌음에 우울해했고 부끄러워했으며, 깨닫기 시작하면서, 스스로 만족할 만한 가치를 찾지 못한채 나는 화를 내고 있었다.

그 때 쟝 바니에는 내 안의 이런 것들을 마냥 억누른채 무시하지 말고, 하나의 인간의 조건으로써 받아들이라고 가르쳐줬던 것 같다. 어쩌면 나는 라르슈에서 살아가는 힘없고 추방당한 사람들과 같았을지도 모른다. 그러면서도, 타인이 내게 들어올 수 있는 벽을 높게 쌓고 있었는데, 아마도 그런 내 자신이 너무나도 부끄러웠던 것 같다.

                              (제가 다니고 있는 한 성당에 있는 stained glass 의 한 부분입니다.)

이 책은, 광야에 서 있는 것 같은, 아무것도 없고, 아무것도 할수 없을 것만 같은 한 인간에게, 광야에서 어떻게 하면, 꽃을 피우며 다른 사람들을 사랑하고 살 수 있을지를 가르쳐줬던 것 같다. 그것은 인간됨이라 함은(becoming human), 스스로에 대해 가지고 있는 수치심과 부끄러움(humiliation)을 받아들임으로써 우리가 겸손(humility)해지는 길이며, 두려움 속에서 가졌던 타인에 대한 적의(hostility)를 타인을 친구로 받아들일 수 있는 호의(hospitality)로 바꾸어 가는 길이라고. 살아가면서 우리 각자의 삶의 한계를 받아들이는 것의 지혜. 그것은 또한 타인의 한계를 이해하고 받아들이는 관용으로 바뀌기도 한다. 바니에는 그것을 너무나 쉬운 언어로 쉽게 얘기해준다.

p.s. : 영문서적으로 읽어서 편집/구성에는 많은 점수를 주지 못했습니다.