내가 [월든]을 알게 된 그 예전, 이 사람이 내게 준 삶의 자세는 이전의 많은 분들이 준 것만큼 대단한 것이었다. 한 때는 나도 이 사람이 끔찍해 하는 바보 같은 꿈을 꾸었더랬다. 좋은 직장, 좋은 집, 안락한 인생이 마치 전부인 듯..... 그러나 Thoreau는 그 모든 것을 요즘 말로 매트릭스의 가상 세계처럼 흥미 없게 만들었다.

중요한 것은 생각지 못한 구석에서 발견되곤 했는데, Thoreau와의 첫만남이 그러했고 그렇게 그는, 내가 좋아하는 가치와 버려둔 것들의 가치를 전도(顚倒 inversion)시켰다. 이삿짐을 꾸리는 그 날 반짝이는 가재도구들이 덧붙일 말 없이 한심하게 전락하는 모습을 상상해보라. 반짝이는 모든 것들이 제자리를 잃고 짐꾼에게 넘어가는 순간, 영락없이 고물처럼 취급되어 다음 집에서나 다시 접대용 가구로서의 제 몫을 할 수 있을지 의심스럽다. 그러나 정작 아무런 빛을 발하지 못했던 사각의 공간은, 굴러들어 간 딱지나 구슬들을 품고 있다가ㅡ거대한 치장을 드러내는 그 때, 길고 긴 인내의 숨바꼭질을 끝내며 다정한 회한을 불러온다. 딱 그때, 재미없게 박혀있던 집은 지구상의 어디보다 신비한 동굴이 되어 연신 다른 미끼를 던지며 잠자던 감흥을 일으킨다. 옆집 꼬맹이가 크레파스로 그린 활발한 전나무 카드 혹은 끝내 찾지 못할 것 같던 100원짜리의 아쉬움이 발견되고... 종이로 만든 카드를 받는 일이 시상식에서 호명되는 것만큼이나 어렵다는 것을 십분 체험한 나는 한참을 바라보다가 이렇게 적어 본다ㅡ언제나 꼬맹이로 남아 있는 못난이 시은아, 보고 싶다. 가려고 마음 먹은 공연의 광고지 전단지 위로 수북이 쌓인 먼지...... 정작 정신을 차렸을 때는 연극이 끝난 후였다. 그 시간에 나는 무얼 했을까...... 무료한 사람들 속에서 어제나 그제나 혹은 그 옛날부터 들어왔고 지금도 계속해서 듣고 있고 앞으로도 계속 들어야 할 것 같은 지리한 얘기 속에 파묻혀 있었다.

중요한 것은 잘 드러나지 않는 경우가 많아 그것을 찾아 내려면 어쩜 지금 눈 앞에 있는 그 거대한 반짝이는 가구들을 모두 들어내야 할지도 모른다. Thoreau가 지향하는 간소함처럼......

생각은 실천하지 않는 한 읽어도 소용없다. 읽는다는 것은 그저 읽었다는 경험만을 낳을 뿐이며 깨달음 또한 그와 다르지 않다. 세상에는 그런 삶들로 가득하다. 아는 사람도 많고 깨닫는 삶도 많다. 그러나 Thoreau가 말하는 것은 깨닫는 만큼 '실천'하는 완성된 삶이다. 여행이 좋다는 것을 아는 것 말고, 훗날의 여행을 위한 불필요한 요소의 저축 말고 '지금' 당신의 두 발로 떠나는 여행의 시작! 처럼.

성장과 진화는 저가 속한 세계에서 출발한다. 국어 공부를 하면서 갑작스레 수학에 관한 질문을 하기는 그런 까닭에 어렵다는 우리 은사님의 말씀을 나는 지금도 생각한다. 다만, 세상은 또 다른 세상과 연결되어 있어서 국어를 공부하다가 수학을 알게 되어 좋아한다고 해도 하등 이상할 것이 없다. 우리는 모두 저가 속한 세계의 외피를 달고 다닌다. 지금 올챙이라면 후에는 개구리다. 주위를 둘러 보라. 거기 널려 있는 것들이 당신이 구하고자 한 세상이다. 옷자락에 묻은 향기는 오늘 당신이 무얼 했는지 말해준다. 당신이 신인여배우의 가슴둘레가 궁금하다면 몇 초 안에 알 수 있다. 그러나 우주와 교감하려면 좀 기다려야 할지도 모른다. 선택은 자유이며 받는 보상 또한 거기에 합당한다. 생을 어떻게 살아야 할지 아무도 내게 말해 주지 않았다. 그러나 내가 속한 세계의 치열한 궁금증이 무르익을 즈음 세상은 뜻하지 않은 은밀한 방법으로 대답해 줄 것을 나는 믿는다. 내가 월든을 알게 되었듯이, Thoreau를 만나게 되었듯이.....

[인상깊은구절]
그러나 나는 결코 남이 내 생활 양식을 그대로 따르길 바라지는 않는다. 그 까닭은 그 사람이 내 생활 양식을 제대로 배우기도 전에 나는 또 다른 생활 양식을 찾아낼지 모를 뿐만 아니라 이 세상에 될 수 있는 한 많은 제각기 다른 인간들이 존재해 주기를 바라기 때문이다. 나는 각자가 자기 자신이 고유한 길을 찾아내어 그 길을 갈 것이며, 결코 자기의 아버지나 어머니 또는 이웃의 길을 가지 않도록 당부하고 싶다.