언젠가 <행복한 사전>이란 영화를 본적이 있었다.

그것은 일본의 어느 츨판사 사전편집부를 배경으로 사전 편집 과정을 잔잔하게 그린 영화다. 그렇지 않아도 궁금했다. 지금은 어떨지 몰라도 나의 학창시절 중학교에 들어가면 사전 보는 법은 기본적으로 알고 있어야 했다. 그것도 국어사전 보다는 영어 사전이 주가 되지만. 두께도 두께지만 그것을 보는 방법이 독특하기도 해 과연 이건 누가 만드나 궁금했는데 그것을 그 영화가 다소간 풀어 주었다.

특히 영화의 주인공이 그럴 듯했는데, 대체로 마르고 작은 체구에 안경을 쓴 것이 범생이처럼 생겼다. 무엇보다 소심하고 세심한 스타일이어서 어떤 일이 주어져도 군소리하지 않고 묵묵히 해낼 것만 같은 정말 딱 사전 편집자가 어울린다.

처음 이 영화를 봤을 때 나는 절대로 못할 일이다 싶었다. 활동적인 건 아니지만 그렇다고 오래 한 자리에 진득하니 앉아 있거나 꼼꼼한 스타일이 못 된다. 그런데도 계속 빠져들어 갔고, 주인공이 사랑스러워졌다. 물론 연기를 잘해서이기도 하지만, 남이 알아주건 말건 묵묵히 해내는 것이 사전 편집자들에 대한 왠지 모를 존경심이 생기는 것이었다.

이 책을 발견했을 때 나는 당연 그 영화가 생각이 나면서 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 무엇보다 그 영화는 사전이 워낙 시간이 많이 들고 지난한 작업이라 끝을 보지 못하고 죽는 사람도 있음을 가감 없이 보여줘 내가 미처 생각해 보지 못한 것을 생각하게 했다. 이 책 어딘가 에도 그런 언급이 나온다. 그런 경우 편집에 참여한 이름을 싣는 란에 고인이 되었음을 밝히기도 한다는데, 과연 이것을 꼼꼼히 보는 독자가 얼마나 될까 싶기도 하다. 사전 귀퉁이 어디엔가 보일까 말까하게 실렸을 테니 이 장대하고도 유장한 작업은 아는 사람만 알 것이다. 더구나 인터넷이 발달하고 종이로 만든 사전을 보는 사람은 그리 많지 않게 되었다. 그러니 더더욱 모를 수밖에.

하지만 저자는 이 책을 시작하면서 사전 편찬자들의 특징을 설명하고 있는데, 그들은 어디 나가서 큰 소리 얘기하는 성격이 아니며, 할 일이 많으니 책상 앞에서 하던 일이나 마저 해야겠다고 생각한단다. 사전 고치기도 바쁜데 떠들 시간이 없다는 것이다. 꼼꼼하게 파고드는 것은 좋아하지만 그럴듯하게 포장하는 일엔 약하고 그래서 당연히 그들의 목소리는 듣기 쉽지 않다고 한다. 그러니 독자들의 이런 무관심에도 그들 또한 관심이 없을 것이다.

그런데 이런 그들의 목소리를 저자는 기꺼이 내게 만들었다. 읽으면서 새삼 그들이 말을 안 해서 그렇지 기회 있으면 다 하는구나 싶었다.

늘 소나무 같은 그 일도 사실은 부침이 많다. 사전 작업을 시작할 때와 끝낼 때 책임자가 달라지는 일도 많고, 사전이 출간된 뒤 시간이 조금만 지나도 출판사와 편찬자들의 연락이 끊어지는 일도 많다고 한다. 또한 아무래도 대중의 관심을 받지 못하다 보니 한직이라고 생각해 할 수만 있으면 다른 직업으로 옮겨가고 싶어 한다.

직업을 사명만 가지고 할 수 있을까? 물론 할 수도 있다. 하지만 충분한 경제적인 여건이 뒷받침 되지 않으면 이 일도 평생할 수 있는 일인지에 대해선 생각해 보게 될 것 같다. 나라에서라도 뒷받침을 해주면 좋을 텐데.

이 책은 저자 자신도 동종업계 사람으로서 5명의 사전 편찬자들의 사전을 편찬하게 된 계기와 여러 가지 에피소드를 솔직 담백하게 담았다. 중간 중간 저자가 알고 있는 사전 편찬자들에 대한 정보나 인터뷰 하면서 드는 생각들을 풍부하게 설명하고 있어 책의 가치를 더했다.

특히 2장에서 장경식 한국브리태니커 대표의 인터뷰 내용을 보면서 잡지 <뿌리 깊은 나무>의 이야기를 들을 수 있어서 좋았다. 우리나라에 몇 되지 않은 괜찮은 잡지중 하나다. 학창 시절 선생님으로부터 그 잡지가 좋다고 해서 나도 한두 권 모아 본 적이 있는데 그렇게 폐간될 줄 알았으면 그 모은 거라도 잘 보관해 두는 건데 그랬다.그 잡지가 신군부에 의해 폐간됐다는 건 정말 안타까운 일이다. 또한 브리태니커는 지식인이라면 한 질쯤 가지고 있는 것 아닌가? 그것을 우리나라에 나오기까지의 과정을 듣는 것만으로도 정말 흥미로웠다(비록 그 백과사전은 아직도 구비하지 못했지만).

그 밖에 인터뷰이의 사생활 인터뷰를 따로 담고 있어 그것을 읽는 맛도 남다르고 저자가 편집에 센스가 있다는 생각이 들었다.

그런데 이 좋은 책도 읽기에 따라선 약간은 지루할 수도 있겠다. 알겠지만 사전 편찬 자체가 그렇게 신나는 모험과 환상적인 건 아니지 않은가? 하지만 충분히 읽을 가치는 있다고 본다. 난 이 책을 통해 그들이 일에 대한 가치가 상승되고, 존경 받기를 바란다. 새삼 그들에게 고마운 마음을 전하고 싶어졌다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 사계절로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.