들어가기

우선 지리산이라면 가슴부터 뛴다. 그것이 사진으로, 책으로 화했다면 더욱 만나고 싶을 것이다. 그곳은 곳곳을 실제로 만났고 곳곳을 이야기 속에서, 더러는 책 속에서 만났던 기억을 가지고 있기 때문에 어느 한 곳도 그냥 지나치기가 어려운 상태다. 그것을 공지영 작가를 통해서 또 이렇게 만나게 되었다. 제목만 들어도 가슴 설레는 무엇이 있다. 아마도 지리산 신령이 집혔나 보다. 그 산에서 살아온 많은 사람들, 많은 이야기들, 다양한 풀꽃들, 산짐승들이 책이름을 통해서 한꺼번에 쫙 몰려온다. 그리고 그들이 말을 걸어온다. 이 책을 읽으면서 그 말들을 되뇌어 볼 수 있어 좋았다.

내 생각

책은 몇 명의 인물들이 모델이 되어 있다. 그들의 삶과 지리산이 공유하고 있는 내용들로 채워져 있다. 인간들과의 부대낌을 멀리하고 자연 속에 묻혀 살아가는 그들을 통해, 지리산이 가지고 있는 여러 모습들을 보여 준다. 그들이 지리산이고 지리산이 그들이었다. 산길을 걸어 올라가는 그들의 뒷모습을 통해서 산이 말을 하고 있었고, 그들이 건네는 작은 음식을 통해서 개울이 웃으며 다가왔다. 온갖 풀꽃들이 삶의 화환이 되고 있었고, 맑디맑은 물 속에 노니는 민물고기들이 그들 삶의 축가가 되고 있었다. 그들의 머무는 곳이 내 삶에 다가왔다. 나도 훌훌 떠난다면 그들과 공유되는 삶이 이루어질 수 있을까? 내가 머물고 있는 이 세속의 땅이 그런 싱그러운 삶의 터에 묻혀 자꾸만 거리감을 만들고 있었다.

지리산 학교라고 하면 언뜻 생각나는 것이 대안 학교다. 그런데 이곳에서 그런 의미를 생각하면서 다가갔는데 전혀 그런 요소가 없다. 생활 그 자체, 지리산과 더불어 하는 생활 그 자체가 이 책의 내용이다. 삶의 주체가 이제 성장하는 학생들도 아니고, 이 세상의 삶을 어느 정도 살았던 사람들이다. 또한 지명도 있는 삶을 살았고, 실패도 맛본 사람들이다. 그들이 세상을 등지고 찾아든 곳, 그리고 세상에 어울리지 않고자 하는 삶의 일단을 소개하고 있다. 작가가 그들에게 스스로 이러한 소재를 언어로 옮길 것을 권유했다고 한다. 그러나 글을 쓰는 그들이지만, 완강하게 거부했다고 한다. 세상에 내어놓고 싶은 마음이 아니라는 뜻이고, 세상과 소통하고자 하는 마음도 없기 때문인 듯하다. 그래서 작가가 그들의 내려놓은 삶이 어느 삶보다 행복하게 보여 이렇게 언어를 만들고 있는 듯하다.

글의 대강

버들치 시인에 대해서 이야기한다. 도시에서 잘 나간다는 직장에 다니다가 어느 날, 문득 깨달음을 얻고 지리산 길이 끝나는 곳으로 들어온 시인, 그의 집은 길이 끝나는 곳에 있다고 한다. 뒤편에 산이 있고 몇 그루의 나무가 있는 조그만 집이 사진으로 나와 있다. 그는 돈이 들지 않는 삶을 산다면 돈을 벌 필요도 없지 않은가라는 생각으로 돈이 필요치 않는 삶을 살기 위해서 지리산으로 들어왔다고 한다. 개울에서 고기를 잡고, 산에서 먹을거리를 장만하고 그렇게 그의 생활이 이루어지고 있다. 멀리서 친구가 오면 가진 것을 다 내어 놓으면서 담소하고, 밤과 낮을 구분할 필요도 없는 생활을 하고 있다. 작가도 그 친구들 중의 한 명이다. 그는 맛깔스런 음식을 스스로의 솜씨로 준비하고, 더불어 나누는 그런 생활을 하고 있다. 모든 것을 스스로 해결해 나가는 자유인이 그가 아닌가 한다. 문화적인 혜택을 소중하게 생각하는 우리들에게 그런 삶을 살도록 한다면, 조금은 힘겨움을 느낄 수도 있을 듯하다. 문명의 이기가 소통을 이루지 못하는 세상에 살고 있으니 말이다. 그런데 시인은 그 삶을 즐기고 있다.

낙장불입 시인에 대해서도 이야기 한다. 등장인물들을 작가는 실명으로 하지 않았다. 그것은 아마 그들이 원치 않는 글쓰기였기 때문이 아닌가 여겨진다. 이 분은 일찍이 화려하게 문단에 등단하고 잘 나가는 기자가 되어 떵떵거렸던 시기를 가졌던 사람이라고 제시하고 있다. 그런데 IMF 때 서울의 노숙자들의 틈에서 깨어나 남행열차에 몸을 실고 지리산으로 들어왔다고 말한다. 지난 화려했던 10년이 그해에 모두 절단 나고, 가족들도 헤어져 혼자가 되었다고 한다. 그가 남쪽으로 떠나면서 지녔을 마음에 무게는 알 수 없다고 작가는 전한다. 그리고 그가 지리산에 들어온 이유를 말한다. 아버지가 빨치산으로 죽어간 곳, 그곳에 들어와 쓰러져 가는 초막에서 삶을 시작할 수밖에 없었다고 한다. 그리고 초창기엔 밥을 굶기를 보통 사람들이 먹 먹듯 하면서 살았다고 한다. 그러면서 단풍나무를 벗 삼아 밤새 고스톱을 치면서 낙장불입이란 별명을 얻었다고 한다. 그는 그곳에서 할머니의 손자에게 한글을 가르치면서 새롭게 생활을 시작한다.

그들은 본의 아니게 사회 활동을 하기도 한다. 그들의 자연 사랑이 취지에 잘 맞아 지인들의 권유로 나서지 않을 수 없는 활동이 이루어진다. 그러나 그들의 본의는 지리산이요, 지리산과의 삶이다. 그들이 참여했던 생명평화 탁발순례는 한 과정이라고 보면 될 듯하다. 지리산 살리기, 낙동강 살리기, 새만금 살리기 등 다양한 자연 상태 유지 운동에 참여하는 기회를 가진다. 그러나 그들의 마음이 어디에 있는지 작가는 말한다. 자연 그 자체의 삶에 있음을. 또 가정을 이룬 낙장불입 시인의 이야기는 아내를 중심으로 이루어지기도 한다. 그들이 살아가는 지리산의 일화들이 세세히 소개되면서 그 속에 묻어나는 소박한, 그리고 진실이 들어있는 삶의 편린을 우리는 주울 수 있다.

또 한 명 최도사로 불리는 인물이 있다. 그는 어떻게 지리산으로 왔는지는 아무도 모른다고 한다. 언젠가부터 지리산 주변을 오트바이로 휘돌아다니는 그가 많은 사람들에게 회자되고, 그를 도사로 부르게 된다. 모든 일에 신통력이 있다고 보는 주변 사람들의 뜻이 그러한 호칭으로 불리게 된 모양이다. 그는 주일에만 일하고 평일에는 그의 집 ‘잠잠 산장’이라는 곳에 머문다고 한다. 그는 아무 것도 무서워하지 않는데 농약은 무서워한다고 한다. 그는 속칭 ‘내비도’의 교주라 지칭된다. 모든 일을 그냥 내비도로 해결하니까 그런 명칭이 붙은 듯하다. 가령 집에 벌레가 나와 그것을 어떻게 해라고 하면 ‘내비도’다. 그냥 놔두면 해결된다는 뜻이다. 그렇게 자유롭게 자연에 묻혀 살아가는 자연인이다. 이들 3명은 서로 잘 아는 사이다. 같은 공간에서 같은 생활로 살아가다 보니 그런 듯하다.

내 생각

이들이 주인공이 되어 다른 주변 인물들도 조금은 그려진다. 그들의 삶이 진솔하게 활자가 되어 물고기가 튀어 오르듯 우리에게 다가온다. 그것은 자연이다. 그것은 노래다. 그들은 거칠 것 없는, 자연의 혜택을 마음껏 누리는 삶을 살고 있다. 독자들이 그들의 삶을 기회로 생각할 정도로. 작가는 그들의 삶의 편린을 그물을 짜듯 엮어 우리에게 선물하고 있다. 작가의 호흡이 맑고 깨끗하고 내용이 싱그러워 따라가기가 쉽다. 이런 이유로 이 책이 베스트셀러가 되고 있지 않나 생각도 된다. 참으로 많이 읽히고 많이 팔린 책인 듯하다. 생활을 소재로 한 이야기가 이렇게 유명세를 타는 것은 그들 삶의 독특함과 신선함, 또 작가의 매끄러운 호흡이 작용하지 않았을까 생각된다.

나가기
잘 읽히는 책이다. 마음에 흡족함으로 다가드는 책이다. 도시에 살고 있으면서 자연의 순수함과 싱그러움을 만나보는 시간이 되었다. 빡빡한 일상 속에서 대리만족을 느낄 수 있는 기회가 되기도 하는 듯하다. 힘겹게, 명예와 부가 최고라 생각하면서 부대끼며 살아가는 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 아마 공지영 작가도 그런 의미에서 이 책을 만들지 않았을까 생각해 본다. 사진이 곁들여 있어 더욱 친근하게 장면들이 다가온다. 지리산이 거기서 그렇게 우리들에게 손짓하고 있다.