동 두 천 1

기차가 멎고 눈이 내렸다 어둠 속에서

번쩍이는 신호등

불이 켜지자 기차는 서둘러 다시 떠나고

내 급한 생각으로는 우리들도 어디론가

가고 있는 중이리라 혹은 떨어져 남게 되더라도

저렇게 내리면서 녹는 춘삼월 눈에 파묻혀 흐려지면서

우리가 내리는 눈일 동안만 온갖 깨끗한 생각 끝에

역두 驛頭 의 저탄 더미에 떨어져

몸을 버리게 되더라도

배고픈 고향의 잊힌 이름들로 새삼스럽게

서럽지는 않으리라 고만고만했던 아이들도

미군을 따라 바다를 건너서는

더는 소식조차 모르는 이 바닥에서

더러운 그리움이여 무엇이

우리가 녹은 눈물이 된 뒤에도 등을 밀어

캄캄한 어둠 속으로 흘러가게 하느냐

바라보면 저다지 웅크린 집들조차 여기서는

공중에 뜬 신기루 같은 것을

발밑에서는 메마른 풀들이 서걱여 모래 소리를 낸다

그리고 덜미에 부딪혀 와 끼얹는 바람

첩첩 수렁 너머의 세상은 알 수도 없지만

아무것도 더 이상 알 필요도 없으리라

안으로 굽혀지는 마음 병든 몸뚱이들도 닳아

맨살로 끌려가는 진창길 이제 벗어날 수 없어도

나는 나 혼자만의 외로운 시간을 지나

떠나야 되돌아올 새벽을 죄다 건너가면서

김명인 , < 동두천 , 1979 >

******************************************************

침 묵

긴 골목길이 어스름 속으로

강물처럼 흘러가는 저녁을 지켜본다

그 착란 속으로 오랫동안 배를 저어

물살의 중심으로 나아갔지만 강물은

금세 흐름을 바꾸어 스스로의 길을 지우고

어느덧 나는 내 소용돌이 안쪽으로 떠밀려 와 있다

그러고 보니 낮에는 언덕 위 아카시아 숲을

바람이 휩쓸고 지나갔다 , 어둠 속이지만

아직도 나무가 제 우듬지를 세우려고 애쓰는지

침묵의 시간을 거스르는

이 물음이 지금의 풍경 안에서 생겨나듯

상상도 창 하나의 배경으로 떠오르는 것

창의 부분 속으로 한 사람이

어둡게 걸어왔다 풍경 밖으로 사라지고

한동안 그쪽으로는

아무도 다시 나타나지 않았다

그 사람의 우연에 대해서 생각하지만

말할 수 없는 것 , 침묵은 필경 그런 것이다

나는 창 하나의 넓이만큼만 저 캄캄함을 본다

그 속에서도 바람은

안에서 불고 밖에서도 분다

분간이 안 될 정도로 길은 이미 지워졌지만

누구나 제 안에서 들끓는 길의 침묵을

울면서 들어야 할 때도 있는 것이다

( 본문 48 , 49 , 50 , 51 쪽 )

김명인 , < 길의 침묵 , 1999 >

ㅡ 시집 , [ 내가 그대를 불렀기 때문에 ] 중에서 ㅡ

수많은 책을 읽었고 , 읽었다고 생각했다 . 수많은 시집을 읽었고 안다고 생각했다 .

그런데도 아직도 , 낯설고 모르는 시인의 이름과 시의 제목과 싯귀 속에서 말을 잃는다 .

1979 년의 시 , 1999 년의 시를 이제 만나면서 , 나는 무엇을 읽고 읽었다고 생각했는지 ,

이럴 땐 읽는다는 것이 의미가 있을까 , 시작도 끝도 없을텐데 싶어서 마음이 무너진다 .

시를 세상 한 귀퉁이에 내놓고 알지도 못하는 사람이 있다는 것을 아는 사람의 마음은

어떨지 , 이름만 , 책의 얼굴만 나오는 것이라도 , 때로 감사해야 할까 ? 어쩌면 ......

내 사소한 읽음 따위가 무슨 소용일까 , 어쩌면 ,