신성한 숲 1

여느 새벽보다 일찍이 수레를 끌고

숲으로 나갔다 .

어둠이 걷히지 않은 하늘 위에는

희미한 하현달이 사위어가고

별은 구름장에 가려져 있었다 .

동이 트기에는 이른 시간이었다 .

내 당나귀가 간밤 늦게까지 실어나른

곡식들과 함께 곯아떨어져 있었으므로

나는 어둠 속에서 살결을 쓰다듬으며 깨웠다 .

소나무 껍질같이 거칠어진 잔등 .

당나귀는 몇 번인가 새벽 공기 속으로

입김을 불며 흰 꽃을 피워내고 있었다 .

여느 새벽보다 이른 새벽이었다 .

내 당나귀는 이상히 생각하리라 .

먼동이 트고

쓰러진 잿빛 구름 기둥 틈 붉은 빛 움틀 때

주인을 따라 수레를 끌었으므로 .

하늘에는 잿빛 구름장이 빠르게 이동하고

언 호수에는 새벽별이 박혀 있었다 .

얼음의 거울에서 수없이 눈 깜짝하는 빛 .

어둠 속으로 나 있는 샛길은

아무도 들어가보지 않은 길처럼

충만하고 은밀하다 .

수없이 다니던 길이었다 .

하지만 전혀 한 번도 다니지 않은 길처럼

빛이 감돌고 있었다 .

낯익은 길도 첫길처럼 느끼는 수도 있으리라 .

착한 대지의 딸들인

길들아 .

저 숲속에서도

길들이 일어났구나 .

착한 내 딸들아 .

빛을 마중 나왔구나 .

수레에 실은 곡식들의 예쁜 잠이 흔들리지 않도록

나는 조심스레 당나귀를 데리고 갔다 .

숲으로 가는 언덕은 언제나 자갈길

내 당나귀가 몇 번을 울었는지

모든 희미한 빛이 지상에서 더욱 고요해지는

그 시각에 울음을 멈췄으므로

숲은 더욱 적요하고 고요했다 .

공손해라 , 가까이 왔다 .

저 숲의 고요를 관장하는 그분에게

방정맞은 네 울음이 들려

고요를 깨워놓지 않도록 .

숲은 청빙 淸氷 하고 고요했다 .

내 늙은 수레바퀴가 돌부리에 걸려

풍금 소리를 냈으므로

나는 사방 숲을 향해 수없이 사과를 하며 지나갔다 .

조용해라 ,

어진 수레야 , 네가 배운 공손함을 그분께 보여라 .

먼 길을 가깝게 귀 대고 듣는 너희의 귀에

그분의 고요가 깃들이면

영혼은 즐겁게 자갈길을 노래하리라 .

숲 가운데로 들어서자 언 호수에서 빛이 일어서고 있

었다 .

어둠 속에서 밤새들이 언 공기를 털어내며

깃을 움추린

그때 새벽별이 눈을 깜짝거렸으므로

나도 눈 깜짝이며 미소를 보냈다 .

이제 조금 있으면 동이 트리라 .

날개가 무거워 땅에 끌리는 육신들이

천상 天上 의 노동에 참여하는 첫 일과는

움트는 빛을

착한 딸들과 함께

미리 마중 나가는 일 .

나와 너희들은 수레에 실린 곡식을 내리며

천상에서 터지는 징 소리를

처음처럼 맞이하리라 .

숲은 비밀스러운 부름이 있는 곳 .

붉은빛이 나래 치는 바윗가에서

부름 소리를 들으리라 .

그 소리가 귀에 닿기 전 회리바람이 불어

앗아가는 일은 없으리라 .

하지만 기다리는 육신에게

신은 언제나

묵언 默言 으로 말할 뿐 .

새벽빛 같은 눈짓으로

묵시 默示 할 뿐 .

여느 새벽보다도 일찍이 별들은

광채에 싸인 숲길에 나타났고

내 착한 딸들은 먼저 나와 있었다 .

나는 숲 가운데 언 호수를 지나

그분을 찾아갔다 .

ㅡ조정권 , <신성한 숲 ,1994 >

*************************************************************

매혈자들

그들은 제각기 얼어붙은 몸으로 찾아와 병원 침대에서

한 삼십 분 정도 누워 있다가

삼삼오오 짝을 지어 선짓국 집으로 몰려왔다

사골뼈 대신 공업용 쇼팅 기름을 쓴

이백 원짜리 국밥을

바닥까지 긁어 먹었다 .

개중에는 아편을 사듯 소주 반 병을 시켜 먹고 의자 뒤

로 스스르 주저앉아 못 일어나는 이도 있었다

적십자 병원 뒤 영천 靈泉 시장

말바위산이 올려다보이던 어둠침침한 밥집에서

서로 등 돌리고

서로의 밥에다 가래침을 뱉는 그 바닥 .

갈 곳 없는 심연 속을 그들은 걸어 내려갔다

제각기 몸을 등잔으로 삼고 어두움 속으로 .

육신에 가둬놓은 영혼의 어둠이 견딜 수 없이

몸을 누르고 눈을 봉할 때

그들은 다시 와서 피를 뽑았다 .

(본문 39 , 40 , 41 ,42 , 43 , 44 쪽 )

ㅡ 조정권 , < 신성한 숲 , 1994 >

시집 [내가 그대를 불렀기 때문에 ] 중에서

몸을 텅 비우며 자라는 대나무를 생각한다 .

몸안에 시커먼 구멍을 키우는 사람을 생각한다 .

제 속을 비우고 껍질의 두께를 키우고 마디를 키우는 대나무 .

제 몸 속 따듯하게 돌던 피를 빼내고 나오는 허기짐 .

울컥하는 비참함에 선짓국 대신 들이켰을 소주 반병 .

벌컥하는 가난앞에 누가 빼앗을까 밥 그릇을 지키던 마음 .

그 차디찬 열기를 텅 빈 몸은 못이기고 주저 앉았을 생에 대해

그 뜨거운 생에 대한 집착을 누가 매혈이라 비웃을까 생각한다 .

멀건 피가 돌고 있을 그들의 어두움을 ...